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V A PAUL GAVAULT 

Mon cher Amij^ , 

Grâce à vous^ Le Carnaval des Enfants est entré au 
répertoire diîr second Théâtre Français, et voici qu'en ce 
très beau théâtre, antique honneur de la Littérature^ vous 
montez La Vie d'une Femme. Mais ce n'est pas pour ce 
motif que je vous dédierai cette dernière pièce. 

En mars 1918 et les mois suivants, Paris bombardé, 
de jour et de nuit, n'offrait guère aux pèlerins du Beau, 
aux amoureux du fin parler de France que de peu notn- 
breux refuges. L'intelligence qui désertait le monde 
n avait plus que quelques temples. De ceux-ci était VOdéon 
quevous avez gardé ouvert même aux heures les /dus péni- 
bles, pour le plu^ grand soutien moral du bon peuple de 
Paris, J'aime le théâtre dont je suis artisan; n'y plus 
aller applaudir nos classiques, n'y plus pouvoir entendre 
Corneille, ni le grand Molière, ni Musset meut bien coûté ; 
VOdéon qui m'ouvrait ses portes me vit souvent. Que de 
beaux spectacles j'y ai admirés ! Les heures délicieuses 
que j'y ai vécues! Laissez-moi vous en remercier ; je vous 
devais de le faire. i 

Sommes-nous bons ? Sommes-nous méchants ? Qui peut 
dire des hommes s'ils sont l'un ou l'autre! Je n'ai pas à 
faire de réponse à cette question. Cependant, ce dont je 
suis sûr^ c'est que deux hommes qui aiment leur tâche 
ne peuvent se rencontrer sans sympathie et qu'il viendra 
toujours une heure où ils se tendront la main. 



Décembre 1918. 
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PREFACE 



Nous devons sans cesse nous 
demander : que diraient Homère 
et Virgile, s'ils lisaient ces vers .' 
Que dirait Sophocle s'il voyait re- 
présenter cette scène ? 

J. Racine. 

Il se peut faire que mon ouvrajje 
ne vivra pas si longtemps; mais 
quelque peu d'assurance qu'ait im 
auteur qu'il entretiendra un jour 
la postérité, il doit toujours se la 
proposer autant qu'il lui est pos- 
sible et essayer de faire les choses 
pour son usage. 

La Fontaine. 



De toutes les pièces que j'aie écrites, celle-ci est la 
plus étendue dans son action, la plus variée dans ses 
décors, et, sous des apparences contraires, la plus 
constante aussi dans' son dessein. Il n'en est pas dont 
j'aie d'abord plus longuement mûri l'idée et, jusqu'en 
leurs moindres détails, calculé toutes les parties; il 
n'en est pas que j'aie polie avec un plus grand plaisir, 
ni travaillée d'une main plus laborieuse. Ce n'est pas 
dire pourtant qu'elle soit moins imparfaite qu'aucun 
des quelques petits drames dont elle a pu se trouver 
précédée et le public qui mesure à sou gré Papproba- 



VIII PREFACE 

tion qu'il accorde à une œuvre et qui ne juge qu'à Fou- 
vrage Tartisan ne saurait être tenu pour coupable, s'il 
n'accueillait pas bien La Vie cVv.ne Femme, Seul importe 
le résultat, et c'est principalement en art que les inten- 
tions ne plaident pas pour nous. 

Au moment de livrer cette pièce à l'impression, je me 
demande s'il me convient de faire pour elle ce que j'ai 
fait pour d'autres, à savoir d'en montrer d'abord la 
conception, le sentiment, la nature. Combien d'idées 
sur la. vie, sur l'amour, sur la destinée, sur la vérité, 
qui me sont chères entre toutes, combien de problèmes 
ne soulève4-elle pas ! Mais à quoi bon en disserter ici ! 
Et la meilleure philosophie n'est-elle pas celle qui sort 
des faits eux-mêmes? Shakespeare qui l'a dit avant 
nous m'en est garant. 

Ce n'est pas une faible ambition qui m'a induit à ce 
projet de mettre à la scène l'existence d'une femme. 
D'autant plus que, bien entendu, il ne s'agissait pas 
pour moi de n'en retracer que quelques tableaux choi- 
sis pour leur pittoresque et dépouillés de ce grand sens 
d'humanité sans lequel l'art tombe à rien. Si agréable 
et si touchant en soi, et si fertile en surprises de tous 
genres qu'un pareil sujet put se présenter, ce n'était 
point pour cette raison qu'il éveillait mon désir, au 
point d'en être obsédant. Toujours m'avait préoccupé 
l'énigme immense de la fatalité, chacune de mes pièces 
en poursuit l'étude et, à sa manière, en traduit quel- 
que épisode, quelque enseignement, quelque exemple. 



PRÉFACE IX 

Mais tandis que jusqu'à présent, presque seul m'en 
avait requis l'aspect social, — comme dans la Tragédie 
royale et les Esclaves ^ — l'idée d'aller^ plus au fond du 
mystère, d'y porter une lumière plus vive, plus spiri- 
tuelle, plus subtile m'inquiétait. Ce n'était plus hors 
de lui-même, ni dans le cadre où se meut sa misère, 
que je prétendais montrer l'être humain aux prises 
avec sa fortune; j'avais le sentiment qu'il la porte en 
son cœur, qu'elle est inscrite dans la paume de sa 
main, et sur les plis de son front, qu'elle n'est pas le 
fruit du hasard et encore moins celui du milieu où il 
vit mais la création spontanée de ses passions, de ses 
instincts, de son tempérament. Aussi fallait-il donc s'en 
tenir aux personnages en action et tirer d'eux-mêmes 
les raisons.de leur conduite, de leurs aventures, de leur 
vie et de leur mort. Dès lors, tout se passait dans la ré- 
gion des âmes où seul peut lire le regard de l'Esprit, 
et pour rendre le drame visible au spectateur, il de- 
vait être nécessaire de l'éclairer à tout moment, à 
la lumière de faits certains, extraordinaires, évidents. 
C'était la difficulté. Mais quelle oeuvre d'art véritable 
ne dit la victoire d'un poète sur quelque chose d'in- 
connu et d'hostile? Le jour où pour venir à bout de 
mon travail, je n'aurai qu'à prendre ma plume et à 
écrire, je sens bien que je m'arrêterai avant de l'avoir 
achevé. 

Si l'on s'en tient à l'apparence des choses, La 
Vie d'une Femme n'est qu'un roman assez copieux où 
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X PRÉFACE 

la gaîté n*a guère place, dont les héros sont presque 
tous du peuple, et que n'éclaire guère, en définitive, 
que le sourire de Marie. Le spectacle en peut émouvoir 
OU plaire, car l'intérêt y est des plus soutenus, sans 
qu'il demande rien à la réflexion, sauf aux moments, 
d'ailleurs très rares, où quelque personnage épisodique 
envient exprimer l'idée directrice. En elle-même, l'his- 
toire en ressemble à beaucoup d'autres où Ton voit 
également de cruelles castastrophes s'accumuler sur 
une, tête innocente et dans les personnages qui accom- 
pagnent Marie, — ou que le hasard lui fait rencontrer 
et que lui désigne son cœur, — on peut reconnaître 
infailliblement quelqu'un de ces êtres chargés de sorts, 
de maléfices, de philtres, de présages tels que le 
folklore en offre à foison et qui, dans les contes popu- 
laires, représentent le génie du mal, et décident de la 
destinée d'une Cendrillon, d'une Yseult ou de tout 
autre princesse. La Vie d'une Femme est donc une sorte 
de légende d'où je n'ai pas voulu que le surnaturel, 
la poésie et le songe soient absents. Les mauvaises 
fées y sont présentes et le Prince Charmant, de même, 
y figure. C'est dire à quel fonds des plus anciens âges 
se rattache, par des liens subtils, et dont auront seuls 
l'intuition les initiés de notre art, ce drame qui paraît 
si moderne de langage, si réaliste de décor, et même 
si actuel d'accent ; je n'ai rien fait qu'y appliquer une 
méthode qui m'est très chère. Et ce n'est pas la pre- 
mière fois que j'habille des couleurs du temp^des per- 
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soiinages éternels. Mais nulle part, je ne Tavais fait 
avec tant de suite qu*ici. 

J'avais prémédité d'écrire une longue préface car, 
loin de m'être écarté de mon art, depuis que la guerre 
a paru en éloigner tant d'esprits, je lui suis vivement 
attaché et, si possible, encore plus qu'autrefois. Je 
tiens toujours pour profitable à un pays que l'on y 
puisse composer de belles choses, et regarde comme 
important pour son honneur qu'il y vive de grands 
poètes. Je n'appelle d'ailleurs pas chef-d'œuvre une de 
ces esquisses rapidement tracées, comme il s'en pro- 
duit chaque saison sur nos théâtres, mais un travail 
accompli avec soin, et parfaitement bien pensé et dont 
toutes les parties témoignent de cette science rare, par- 
ticulière, raffinée par laquelle seulement se décèlent lès 
maîtres. Ce n'est pas là une chose commune et l'on y 
devrait veiller. Chaque pays, d'ailleurs, y apporte un 
goût à lui, qui s'y trahit avec la nature de l'auteur 
et c'est ce qui donne aux littératures et aux chefs- 
d'œuvre qu'elles enfantent leur caractère mémorable. 
Depuis près de mille ans que l'on écrit en France, il 
s'est produit, même dans les arts, d'asseiz grandes révo- 
lutions mais elles n'ont guère eu d'autre objet chacune 
que de retrouver de certaines façons de dire, de certains 
tours, de certaines naïvetés dont nous avons l'apanage. 
Il y a un^ton de chez nous, dont ne saurait guère se 
passer aucun artiste français et qui nous est propre à 
tous. Cette décence d'expression que Racine pratique 
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fort, de même de Verlaine ou Becque, déjà aux xni^ 
et xiv^ siècles^ notre vieil Adam de la Halle et tous les 
trouvères de Tépoque la possédaient. Lisez Tamirable 
Chanson du Roi Renaud, c'est déjà dans toute sa fraî- 
cheur la manièi^e de dira d'un Musset, d'un Nerval, 
d'un Maeterlinck. Le drame se passe dans une pé- 
nombre, on y voit rôder des figures discrètes qui ne 
s'expriment que par des mots diffus, dits à mi-voix, 
mystérieux; rien n'est appuyé; tout est suggéré. 

Incomparable leçoij d'art, et d'art purement de chez 
nous I La France est d'apparence légère ; elle n'aime 
pas à crier trop haut, ni à faire parade d^ rien. Volon- 
tiers même, dans les plus beaux moments, elle sem- 
blerait se rire du sérieux de la vie, de la tragédie de la 
mort, du sublime de l'inconnu. Mais ce n'est qu'une 
attitude. Ainsi notre art de France se plaît à évoquer : 
il se meut dans un monde de transparente rêverie, de 
lumière diaprée, argentée, limpide; il n'est pas dans 
son goût de faire du tintamarre, ni d'armer les pas- 
sions de torches et d'épées ; ni d'ébranler les cieux, ni 
de les déchirer pour faire apparaître à nos yeux des 
divinités terribles. Ce qu'il peint le plus volontiers, ce 
sont les drames de l'amour; ce qu'il cçnte le mieux, ce 
sont ses pudeurs, ses chevaleries, ses vertus héroïques. 

Plus je vais, plus je prends l'emphase, la rhétorique 
en dégoût. Les mots courants suffisent : dans la bouche 
de César ils ont de la grandeur, dans celle de Tristan 
de la suavité, sur les lèvres de Perdican ils ont la 
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divine mélodie de la passion éternelle. En art, tout 
est affaire de tact, de proportion, de convenance. 

Je m'étais donc promis d'écrire une belle préface, 
traitant de toutes ces hautes questions que je ne fais 
qu'effleurer, mais à peine l'avais-je commencée que le 
découragement m'a pris et j'ai tout laissé en plan. A quoi 
bon parler des problèmes de l'art? Qui s y intéresse? 
Et qui les comprend? En ouvrant devant le public des 
discussions de ce genre, à quoi^donc, en réalité, veut-on 
en venir? Si je dis que c'est dans Perrault, dans les 
recueils de chansons populaires, que je me suis le 
mieux instruit, qui me suivra? En fait, Tart ne peut 
guère s'apprendre et encore moins s'expliquer et tout 
poète digne de ce nom emporte avec lui au tombeau 
les secrets de son travail. Intransmissible par nature, 
ce qui fait la musique d'un vers ou le pathétique per- 
sonnel, particulier, d'un ouvrage, le point par lequel 
il demeure unique, extraordinaire, sans pareil, sans 
égal, c'est là quelque chose de propre au poète et dont 
nul ne peut le déposséder. Il n'y a rien là qui se puisse 
ni définir, ni communiquer à autrui, ni même saisir. 
Laissons donc de telles questions. 
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PERSONNAGES 



LE GRAND-PÈRE. 
GILBERT. ^ 
MARIE. 

GERTRUDE, la mère. 
FRÉDÉRIQUE. . 

Dans un village de France, de nos jours. 
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Une chambre dans une pauvre chaumière. A droite, une porte 
ouTrant sur une pièce dont on n'aperçoit rien. Plus loin, un 
grand lit de bois peint en noir, recouvert d'une étoffe. Près de la 
tète du lit, une petite table où brille une bougie^ dont la flamme 
jaune faiblement vacille. Au fond, et à gauche, il y a une fenêtre 
vitrée, basse et large, qui donne sur un jardin plein d'ombre. 

Au moment où se lève le rideau, on distingue, adossé à la 
fenêtre alors grande ouverte, un très vieil homme à barbe blanche, 
le Grand-Père. Le Grand-Père, qui a l'aspect classique de tous les 
grands-pères des contés, est en train de causer avec une très 
jeune fille, Frédérique, assise sur le rebord du lit. Gomme elle 
regarde du côté du jardin, on ne la voit d'abord que de dos. 
Quand elle se retournera on découvrira son visage qui a l'air 
mielleux et dissimulé. 

Dehors c'est la nuit : ténèbres profondes. Au loin, bruit de 
cloches. Bientôt on entendra le tonnerre qui, peu à peu, se rappro- 
chera, jusqu'à devenir formidable. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LE GRAND-PÈRE, FRÉDÉRIQUE 

LE GRAND-PÈRE 

Elle 'n'est pas heureuse, tu comprends... Ce 
quejetedis là, tu le sais, Frédérique! Si on t'avait 
jamais traitée aussi mal qu'elle, tu nous aurais 
déjà tiré ta révérence, c'est certain... Avec ça que 
tu es une fille à supporter qu'on te tourmente!... 
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Aitus;'Mîâl-te; élfea' éïîc'ore bien de la patience!... 
Tu dis qu'elle traîne quand on l'envoie en course 
et tu trouves ça extraordinaire, ma fille? Allons, 
donc, tu ne peux pas réellement penser ça?... Je 
te parle ainsi parce que tu aimes ta sœur... Au 
lieu de monter ta maman, mon enfant, tu devrais 
plutôt tâcher de la calmer... D'abord, je ne crois 
pas aux choses qu'on raconte... C'est si vite fait 
de vous salir, si facile!... Comment crois-tu des 
choses qui ne peuvent pas être?... 

FRÉDÉRIQUE 

Mais je ne t'ai pas dit que j'y crois, moi, grand- 
père! 

LE GRAND- PÈRE, subitement inquiet. 

Ta mère, tu ne l'as pas mise au courant de ces 
ragots? 

FRÉDÉRIQUE 

Pour qu'elle attrape encore Marie! Ça, non, 
grand-père, je n'en ai parlé qu'à toi.,. 

LE GRAND-PÈRE, bougonnant. 

Et c'est au hameau que ces sottises circulent? 

FRÉDÉRIQUE, vite. 

Les gens ne se gênent pas, ça, faut le dire, grand- 
père... 
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LE GRAND-PÈRE, comme à lui-même.' 

Dai^s la forêt! Des rendez-vous dans la forêt : 
avec un jeune homme qu'on ne connaît d'Eve ni 
d'Adam ! qui a une auto ! En voilà des inven- 
tions!... Faut-il que .le monde soit méchant! 
(à Frédérique) D'abord, toi , si tu te fais l'écho de 
ce qu'on colporte!... 

FRÉDÉRIQUE 

Je ne m'en fais pas l'écho ! Je t'avertis, tu 
comprends... Je n'aurais pas vcHilu que ce soient 
d'autres qui viennent t'apprendre... 

. ^LE GRAND-PÈRE, furieux. 

Ceux qui oseraient jamais m'insinuer quoique 
ce soit, eh bien, tu sais, je les recevrais joliment ! 

(Lui coupant la parole.) Va, laisSOnS ça ! {U a l'air triste, fait un 
geste découragé, enfin il va à la fenêtre pour regarder un peu dehors.) 

Quel sale temps il va faire !... 

FRÉDÉRIQLE, regardant dehors. 

Heureusement que Marie ne peut plus guère tar- 
der! Elle arrivera sûrement avant que ça ne crève. 

LE GRAND-PÈRE, se retournant. 

Ta mère, non, vraiment, pour Marie elle n'est 
pas bonne!... 

1* 
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FRËDfiRIQUF:, se rebiffanl. 



de m6me, il faut bien qu'on aille puiser 
u ! 11 faut bien que quelqu'un aille à la fon- 

LS CRAND-PÊRE 

i pourquoi est-ce toujours la petite qu'on y 

FRÉDÉRIQUB, BtiudaiB vindicatiTe. 

le me le demande pas, autrement j'irais ! Et 
pleurerait pas sur mon compte! 

LE GRAND-PÈRE 

tu es forte ! 

FBÉDÉRIQC'E 

y a que Marie que tu soutiens comme ça !,.. 

LE GRA>"D-PÈRE 

t qu'elle est à plaindre, vois-lu, mon en- 

FRËDËRIQUB. InsldieuscineDl. 

elle ne le sera pas toute la vie, grand -père ! 

I.E GRAND-PÈRE, étonné. 

;st-ce qui te fait dire ça? 

FRÉDÉRIQUE, changeanl de Ion. subileaieiU gentille. 

S, grand-père, la prédiction !... 



PREMIER ACTE 7 

LE GRAND-PÈRE 

La prédiction ? 

FRÉDÉRIQUB, gaiement. 

Oui, lune te souviens pas? 

LE GRAND-PÈRE 

Mais quelle prédiction ? 

FRÉDÉRIQUE s'asseoit près de son grand-père. 

La vieille bohémienne... 

LE GRAND-PÈRE 

Ah! oui, celle qui est venue une fois... 

FRÉDÉRIQUE 

Il y a sept ans. 

LE grand-pMe 
Oui, celle qui a lu dans la main de Marie*! 

FRÉDÉRIQUE, comme on fait un conte. 

Tu ne te rappelles pas ce qu'elle lui a prédit ? 
Tu ne te rappelles pas ce qu'elle a raconté ? Que 
Marie n'aurait pas une vie comme tout le monde... 

le grand-père, a-ml&rement. 

Que Marie n'aurait pas une vie comme tout le 
monde ? 
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FRÉDÉRIQUK 

Qu'il lui arriverait des histoires, des tas d'his- 
toires ! .. 

LE GRAND-PÈRE, il rit tristement. ' 

Ça ne fait pas le bonheur, ça, ma fille, des tas 
d'histoires ! 

FRÉDÉRIQUE 

Oui, mais la fin, tu oublies donc la fin ? 

LE GRAND-PÊRE 

Qu'est-ce qu'elle a prédit pour la fin, la bohé- 
mienne ? 

FRÉDÉRIQUE 

Qu'elle sera très heureuse... 

LE GRAND-PÈRE, incrédule. 
Et en attendant!... (U se rapproche et lui prend la main.) 

Ah ! Frédérique, songes-y un peu, il ne s'agit pas 
toujours de rêver à l'avenir, on devrait tâcher 
d'améliorer le présent... Toi, mon enfant, tu ne te 
rends peut-être pas compte ! Et c'est naturel, on 
est jeune, on ne pense qu'à soi!... Mais, je t'as- 
sure, Frédérique, il y a des choses choquantes... 
Comment tolères-tu que tout ce qu'il y a de pé- 
nible, ce soit toujours pour Marie ?... Tandis que 
toi, tu te contentes de nous faire des broderies, 
il lui faut trimer comme une mercenaire ! Mais 
après tout, voyons, Frédérique, c'est ta sœur. 
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Et tu supportes qu'elle nous nettoie le [plancher 
lotite seule ? et qu'elle passe des journées toute 
seule à nous ramasser du bois mort dans la 
forêt? Et qu'elle nous porte l'eau, la malheureuse 

fille?... (il regarde Frédérique d'un air doux et presque suppliant.) 

Je t'assure, ma chérie, je ne te comprends pas. 
Au fond, tu l'aimes, ta petite sœur, je le pense 
bien, mais lu ne fais rien pour elle auprès de 
votre mère... El si Iule voulais, tu pourrais beau- 
coup... Toi, ta mère t'écoute, tu n'aurais qu'à 
lui parler ! Ce n'est pas comme moi, qui ne suis 
rien pour elle, rien qu'un pauvre bonhomme de 
grand-père insupportable... 

(Ici, à la porte, paraît une grande femme décharnée, tout en os, et dont la 
figure respire la fausseté et la violence mêlées : c'est Gertrude,^ la mère. 
Elle surgit là sans qu'on l'ait entendu venir). 



SCENE II 
LE GRAND-PÈRE, FRÉDÉRIQUE, LA MÈRE 

LA MÈRE, insidieuse, résignée. 

Ah ! on vous y prend encore, vous, grand-père ! 
Voilà comment vous agissez dès que vous êtes 
seuls... 

LE GRAND-PÈRE, vaguement effrayé. 

Gertrude !... 



^ 
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/ 

LA MÈRE, qui s'excite peu à peu. 

*»■ 

J'étais là-haut; votre voix perçait le plafond... 
Quand vous parlez de moi, la haine vous échauife... 

LE GRAND-PÈHB, Buppliant. 

Voyons, Gertrude?... 

LA MÈRE, énonçant des vérités. 

Vous voudriez me faire détester! Ça vous irait 
que ma fille soit pour moi comme sa sœur. Ça 
ne vous suffit pas de m'en avoir pris unel Et avec 
ça que vous ne l'avez pas tournée exprès contre 
moi! Quand on vous montre les gens sous un 
mauvais côté, alors, forcément, dites, qu'est-ce 
qui arrive ? Vous trouvez que ça n'est pas assez 
d'avoir fait ça, que Marie ne soit plus mainte- 
nant qu'une mauvaise fille pour moi ! Qu'elle ne 
ne soit plus pour moi... 

LE GRAND-PÈRE, commençant à s'impatienter. 

Oh ! Gertrude ! Gertrude ! 

r 

LA MÈRE, cinglante, vindicative. 

Vous n'allez pas me dire que Marie est bien pour 
moi ? Et qu'elle ne me cause pas tout le chagrin 

qu'elle peut ? (Arrêtant un geste du grand-pèxe). Oui, ah ! je 

connais vos sentiments, grand-père : M arie est 
une martyre ici et moi je ne suis qu'une mère dé- 
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naturée... Voilà votre justice avec moi, grand- 
père ! Parce que je corrige ma fille quand elle se 
conduit mal vous trouvez que je suis une très mé- 
chante femme ! Mais si je lui laissais tous ses vices, 
qu'est-ce qu'on dirait? Avec ça qu'on ne jase pas 
assez, à propos d'elle? Vous ne le savez pas ? Non, 
vous ne savez rien?... Tenez, rien que ce fait, en 
ce moment, grand-père : est-ce qu'elle ne devrait 
pas déjà être rentrée? Depuis quand faut-il un 
quart d'heure pour aller au bout du sentier et puis 
revenir? Et pendant ce temps-là, nous sommes là 
qui l'attendons. Et vous-même d'ailleurs, est-ce 
qu'elle pense à vous! Elle sait bien que vous avez 

besoin de vous mettre au lit... (Elle se radoucit subitement.) 

Voyons, grand-père, vous êtes pour qu'on travaille? 
Est-ce que vous n'avez jamais travaillé! Mais tout 
vieux que vous voilà maintenant, vous vous rendez 
encore utile, n'est-ce pas, grand-père, c'est connu? 
Et alors, Marie, pourquoi ça qu'elle ne ficherait 
rien ?... 

LE GRAND-PÈRE 

J'aime pas qu'on lui donne tout ce qu'il y a de 
pénible... 

LA MÈRE, avec l'accent le plus mielleux ei le plus décisif. 

Mais c'est pour sa santé, à cette petite... 

LE G^ND-PÈRE 

Elle tient d^ son père, Gertrtide, vous le savez 
bien ! Il ne lui faut rien de dur ! 
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LA MËHE 

L'exercice, ça fortifie ! 

LE GRAND-PÈRE, qui n'insiste pas. 

Pourquoi Tenvoyez-vous toute seule dans la 
forêt? 

LA MÈRE 

Je n'ai pas trop de Frédérique chez nous. Et 
puis où voyez-vous que Marie se plaigne de ça ! 
Demandez à sa sœur si elle n'aime pas sortir... 

LE GRAND-PÈRE 

Une enfant de son âge, seule dans la forêt ! Et 
si elle faisait des rencoijtres de mauvaises gens !... 
Heureusement qu'on n'est pas à l'époque des bû- 
cherons !... (ici Frédérique, sournoisement, se met à rire.) PoUr- 

quoi ris-tu? 

FRÉDÉIlIQUE, riant encore. 

Mais je ne ris pas... 

LE GRAND-PÈRE 

Tu te moques de moi ? 

FRÉDÉRIQUE, vagnemen* insolente. 



Mais je ne me moque pas.. 



LE GRAND-PÈRE, de plus en plus autoritaire. 



A quoi pensais- tu? 
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FftÉDÉRIQUE 



Mais à rien. 



» 



LE ORAND-PERE 



A rien? 

La. MÈRE, conciliante, au grand-père. 

Mais bien sûr, grand-père, qu'elle ne pensait à 
rien! Cette pauvre enfant, laissez-la donc un peu. 
Vous devenez injuste avec elle, grand-père. Et 
puis, maintenant, tout vous met en colère ! Vous 
ne voyez partout que des mauvaises pensées... 

FRÉDÉRIQUE, avec une sorte de bouderie. 

On jue peut même plus rire, même plus rire 
avec grand-père ! 

LE GRAND-PÈRE, àGerlrude. 

Qu'on me crache dessus, voilà ce qui vous plai- 
rait ! Alors vous seriez satisfaite, Gertrude! Maig 
ça arrivera, oui, soyez tranquille... Et tout ça 
parce que je ne suis plus qu'un vieux bonhomme, 
parce que je n'ai plus de fils pour faire qu'on me 

respecte ! . . . (n avait depuis longtemps déposé son fagot, il le reprend 

et se redresse pour sortir.) Ah ! tout de même, tout de même, 
qu'une enfant vous parle comme ça !... (en s en allant). 
Et quant à Marie, vous savez, Gertrude, si on con- 
tinue de mêla tourmenter... 

LA MÈRE, bonasse. 

Bien! c'est bon, c'est bon ! 
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LE GRAND-PÈRE 

On aura à faire à moi... 

(Il sort. Les derniers mots sont prononcés d'une voix presque indistincte» 
la porte franchie. Gertrude et sa fille font seulement un geste évasif comme 
si toute cette colère les laissait indifférentes. Maintenant Gertrude se 
rapproche de Frédérique, elle l'attire vers le devant de la scène.) 



SCÈNE III 
LA MÈRE, FRÉDÉRIQUE 

LA MÈRE, bas, gentiment 



\ 



Tu as eu tort de te moquer du grand-père. Ça 
fait qu'ensuite il peut brailler dans^tout le pays.,. 

FRÉDÉRIQUE, têtue, vindicative. 

Oli! j'aurais de quoi lui répondre, s'il va se 
plaindre!... 

LA MÈRE, sans s'arrêter à cette réflexion. 

Mais n'empêche que c'est toujours loi qu'on 
jugera mal... Tu ne veux pas comprendre qu'il est 
vieux... 

FRÉDÉRIQUE, avec volubilité et rancune. 

Devine ce qu'il a fait! 

LA MÈRE, avidement. 

Pour Marie, encore? 
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FRÉDÉRIQUE, bas et vite. 

Le dé 6n or, tu sais... 

LA MÈRE, les yeux aJlitnoés. 

Qui vient de ta grand'mère?... 

FRÉDÉRIQUE 

C'est Marie qui Ta ! 

LA MÈRE, s'exaspéranl. 

Oh! la rusée ! Elle s'est encore fait donner ça? 

FRÉDÉRIQUE 

Elle n'a pas eu peur tout à l'heure de me le faire 
vpir. . . 

LA MÈRE 

Et comment qu elle s'y prend pour tout lui souti- 
rer! Un ladre qui jamais ne m'aura fait un seul 
cadeau ! Même que ton papa, autrefois, il en 
était révolté, révolté! Un grigou qu'on a vu à 
notre noce, les mains vides, sans même un bou- 
quet pour moi ! Et puis maintenant il faut que tout 
aille à cette petite... ^ 

FRÉDÉRIQUE, appelant sa mère à la fenêtre. 

Aussi, maman, regarde-moi les airs qu'elle 
prend! Grand-père, quand il la voitse traîner comme 



■-■.-Il- 
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à présent, tu penses, s'il est pris de pitié ! Dans 
ces moments-là, il se dépouillerait de tout... Ah! 
elle s*y connaît, va, maman! Ce n'est pas comme 
riioi... Moi je trouve ça dégoûtant de faire des 
singeries comme çà... 

LA MÈRE, allant voir aussi. 

Franchement, on dirait qu'on la tue de travail! 

FRÉDÉRIQUE, ironique, 

Pour deux seaux qu'elle a à porter ! 

LA MÈRE, se ruant à la fenêtre. 

Je vais te l'arranger! 

FRÉDÉRIQUE, bas. 

Fais attention, riiaman... Si grand-père rentre. •♦ 

(Elles sont toutes les deux à la fenêtre, la mère aura pris la bougie, elle 
la tend dehors pour mieux voir. D'abord Marie était trop loin. Maintenant 
on l'aperçoit, silhouette menue d'enfant qui se courbe un peu entre deux 
seaux très obèses. Elle] va passer devant la fenêtre d'où sa mère l'inter- 
pelle avec des gestes de colère.) 

LA MÈRE, criant dehors. 

Vas-tu avancer, dis, petite mauvaise tète! 

VOIX DE MARIE 

C'est lourd... 

LA MÈRE, la contrefaisant comiquement. ' 

C'est lourd? la petite rosse!... 
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VOIX DE MARIE 

Oui, c'est lourd... 

LA MÈRE, d'une voix sifflante. 

Tu seras au pain sec et à Teau pour répondre 
des insolences... (Marie s'en va.) Quelle tête elle m'a 
fait. (Ici le grand-père entre.) As-tu VU, dis, Frédérique ! . . . 



SCÈNE IV 
LE GRAND-PËRE, LA MÈRE, FRÉDÉRIQUE 

LE GRAiND-PÈRE 

Qu'est-ce qui arrive ?... 

LA MÈRE, tranquille. 

La petite... 

LE GRAND-PÈRE, regardant par la fenêtre. 

Elle n'en peut plus, parbleu! 

FRÉDÉRIQUE, sortant. 

Je vais aller l'aider... 

LE GRAND-PÈKE 

Il est temps, quand tout est fait!... 

(Frédérique sort. 
■2* 



- ' . .. 
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SCÈNE V 
LE GRAND-PÈRE, LA MÈRE 

LA MÈRE 

Aussi, je ne lui avais pas dit de prendre les 
deux seaux!... 

LE GRAND-PÈRE, haussant les épaules. 

C'est pour son plaisir qu'elle s'en est chargé? 

# • 

LA MÈRE 

Pour m'embêter... 

LE GRAND-PÈRE 

Bien sûr! 

LA MÈRE 

Pour qu'on se dispute encore... 

LE GRAND-PÈRE, la regariant en face. 

- Vous ne pensez pas ce que vous dites là, Ger- 
trude !... 

LA MÈRE 

D'abord pourquoi qu'elle nous a fait attendre ? 
Pardessus lemarché, elle inquiète tout le monde... 



V ". 
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C'est vrai, à la fin, quand on songe que la nuit 
vient... Mais celle-là, qu'on s'inquiète, elle s'en 
moque joliment. . ^ 

LE GRAND-PÈRE 

On s'inquiète tant que ça ? 

LA MÈRE, froide et péremptoire. 

Beaucoup plus que vous ne le pensez.,, 

(Ici émirent Marie et Frédérique. Marie a l'air triste et inquiet, Frédé- 
lique reste sur le seuil.) 



SCÈNE VI 
Les Mêmes, MARIE, FRÉDÉRIQUE 

LA MÈRE, se ruant vers Marie. 

Approche un peu et parle à ton grand-père ; 
Ces seaux, ces deux seaux. .. 

MARIE, saas camj^rendre. 

Ces deux seaux, maman?... 

LA MÈRG, menaçante. 

Tu vas dire si vraiment je t'avais enjoint de 
les prendre?... 
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MAKiE, riiignée, qui comprend. 

Vous ne m'aviez pas dit de les prendre, non, 
maman... 

1^ MÈHE, elle rit Irioinphalenient. 

is voyez bien! (eiie secoue Marie.) Pourquoi me 
1 cette figure-ià, à présent? On ne te crie 
intpas après, on en aurait le droit, mais on 
dit rien... Tu as toujours des airs de vic- 

C'est grotesque... (Elle prend la bougie et se tourne 
lérique.) Viens, Frédérique, allons faire l'ins- 
m... On va fermer et puis, après, tout le 
3 pourra se mettre au lit... 

lorleal. laiMant Uarie et le ^laDd-père dans l'ombre que rer- 
à el là, des éclaire de jilus en |ilua proche!.) 



.SCENE VII 
LE GRAND-PKRE, MARIE 

MARIE, se serrant dan« les bras du vieui. 

nd-père ! 

LE GRAND PfcUE, lu cajole. 

1 pauvre chéri I mon pauvre petit cliéri! 

MARIE, ducidvï. 

e reste ici, je crois que je me noierai, grand- 
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LE GRAND-PÈKB 



Eh bien .' en voilà une petite vilaine I 
gentil d'avoir de pareilles idées! C'est d'i 
petit cœur... 

MARIE, dSsespérùe. 

On me fait trop souffrir! 

LE GKAND-PÈRE 

Et moi ! ma chérie, tu ne sais pas que je l 
Faut penser à moi, et aussi à Frédérique! 

MARIE 

Mais, maman, grand-père!... 

LE GRAND-PÈRE 

Il faut lui tenir tête... 



Mais c'est qu'elle peut me battre... Et n 
bien du mal... Et puis me fourrer sous cl 
une cave noire, grand-père! Eile peut me 
huit jours sans me donner même du paii 
peut tout sur moi ! . , . 



Oui, elle est 4a mère... 
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MARIE, vivement. 

Les deux seaux d'eau, tout à l'heure, dis, graad- 

LE OltAND-PfcRlî, qui a devhié. 

avait chargé, n'est-ce pas, nalurelle- 
aîs il fallait le dire, voyons, mon en- 



LB GBA\D-Pf:RE s^lBSeoU, 

8 jamais, Marie. Ensuite, c'est moi qui 
,re injuste... Mais donne-moi une seule 
lion de lui prouver... 

MARIE, prR^que révollée. 

l veux-tu aussi que j'accuse ma mère ? 

; GRA^D'PKRE, i,-cM ù lout subitement. 

it vaudrait mieux que si tu devais 
ner, . , 

MARIE, inquiète. 

l'ai pas l'idée de vous laisser, grand- 

LE GRAND-PÈRE 

li, ça? bien vrai! 
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MARIE 

Il faudrait que je sois bien mauvaise pour m'en 
aller... 

LE GRAND-PÈRE 

Tu as si peu de bonheur ici, ma pauvre 
enfant! 

MARIE lui saute sur les genoux. 

Près de toi, grand-père, je ne me sens pas à 
plaindre... 

LE GRAND-PÈRB, souriant, bas. 

Alors, veux-tu qu'on se défende tous les deux? 

MARIE, terrifiée. 

Contre elle ? 

LE GRAND-PÈRE, rit. 

Mais oui, va, elle ne te tuera pas! 

MARIE 

Maman dit que si jamais je lui faisais une ava- 
nie... Eh bien, tu ne sais pas, c'est à toi qu'elle 
s'en prendrait... 

LE GRAND-PÈRE 

Qiii est-ce qui t'a rapporté ça ? ^^ 

MARIE 

C'est Frédérique! 
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LB GRAND-PÈRE, soopçonneax. 

Frédérique, elle arrive toujours à tout savoir... 

MARIE 

(Test pour me prévenir qu'elle se fait tout dire. .. 

LE GRAND-PÈRE, il rit. 

Ah oui! ca,' c'est même très malin... 

MARIE, sur un bruit. 

Maman qui rentre!... 

(Entrent Gertrude et Frédérique.) 

LE GRAND-PERE, à Frédérique. 

L'inspection, c'est fini ? 

FRÉDÉRIQUE 

Nous avons fait le tour de la maison... 

(Le seuil s'est éclairé de la lanterne que porte Gertrude. On voit Marie sur 

le? genoux du vieux .) 
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SCENE VIII 

LE GRAND-PÈRE, LA MÈRE, MARIE, 

FRÉDÉRIQUE 

LA MÈRE, subitement à Marie. 

Tu ne dis pas bonsoir ? 

MARIE, allant embrasser sa mère. 

Mais si, mère... Bonsoir... 

LA MÈRE, apiès s'être laissée embrasser. 

Que je vous retrouve toutes deux couchées 
quand je vais revenir... 

(Elle va pour sortir, mais Marie aura un peu de peine à détacher ses 
bras du cou de son grand-père quelle aura de nouveau été embrasser et 
Gertrude attend sur le seuil de la porte. Tout de même, il la suit et ils dis- 
paraissent. Cependant la bougie a été emportée, l'ombre se fait dans la 
chambre que seul éclaire le filet de lumière qui vient par l'entrebâillement 
de la porte. On entend une voix qui chuchote, c'est celle de Frédérique,) 



[i 



^^T 
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SCÈNE IX 

MARIE, FRÉDÉRIQUE 

et de temps en temps LA MÈRE 

FRÉDÉRIQUE, très bas, avec intention. 

Tu te déshabilles? 

MARIE, de même. 

J'ôtes mes bas, Frédérique... 

FRÉDÉRIQUE 

Dis donc, et Gilbert?... 

MARIE, très effrayée. 

Mais tais-toi, mais tais-toi donc !... 

FRÉDÉRIQUE, insouciante. 

Oh ! elle n'écoute pas ! 

MARIE 

C'est pour mieux entendre, tu le sais bien, 
qu'elle n'écoute pas. 
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FRÉDÉRIQUE, résignée. 

Tant qu'on n'a pas la porte fermée, on ne peut 
rien se dire, ça c'est vrai... 

LA MÈRE, meDaçante, passant la tête. 

On se couche? 

FRÉDÉRIQUE 

Oui, mère. 

LA MÈRE 

Et Marie ? 

MARIE, tremblante. 

J'ôte mes bas... 

(La mère rentre dans sa chambre.) 

FRÉDÉRIQUE, se rapprochant de Marie. 

Moi, un peu plus, je disais tout au grand-père... 

MARIE 

C'est ça qu'il a eu l'air de craindre que^ je n'aie 
l'idée de vous quitter ! 

FRÉDÉRIQUE 

Mais, bien sûr, tu m'avais demandé de le 
préparer... Je lui ai parlé de ce qu'on racontait 
au hameau (eiierit). Il s'est indigné, tu te serais 
amusée. 
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MARIE 

Ne ris donc pas si fort, voyons, Frédérique î 
pour que maman vienne te demander pourquoi tu 
ris... 

FRÉDÉRIQUE 

On n'a pas besoin de dire la vérité... 

MARIE 

Moi, ça me gêne toujours quand il faut men- 
tir... 

FRÉDÉRIQUE, gentiment. 

Toi, lu es bête... 

.MARIE, avec admiration. 

Tu es drôle, Frédérique. 

FRÉDÉRIQUE, changeant de ton, moqueuse. 

Alors, Gilbert, il n'était pas à la fontaine? 

MARIE, indignée de l'idée de Frédérique. 

Il n'était pas à la fontaine, Gilbert! 

FRÉDÉRIQUE 

Bien entendu, puisque tu es revenue chez 
nous... 
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MARIE, avec une fierté naïve. 

Il avait son auto, je n'avais qu'à monter dedans, 
mais moi je n'ai pas voulu, j'ai pensé à vous 
autres... 

FRÉDÉRIQUE 

Pour ce que maman est gentille avec toi ! 

MARIE 

Mais toi, Frédérique... 

FRÉDÉRIQUE 

Moi, j'aimeraiaque tu sois heureuse! moi je ne 
suis pas une égoïste qui ne pense qu'à moi... 

MAftîE 

Et grand père î... 

[FRÉDÉRIQUE 

Oh ! Il prendrait ça beaucoup mieux que tu ne 
t'imagines!... Tu crois qu'il périrait de chagrin 
de ne plus t'avoir auprès de lui? Mais les vieux, 
ma fille, ils ne sont pas comme nous... Ils en ont 
tçijEjt vu et tant vu, rien ne leur fait plus, tu com- 
prends!... Et puis, tu sais, Marie, en somme, toi, 
disparue... 

MARIE 

Il aurait la vie plus facile avec maman ? 



^'■v 
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FRÉDÉ^QUE 

Dame, c'est surtout à cause de toi qu'elle le tra- 
casse, toi, tu ne penses pas à ça ! Tu ne vois ja- 
mais quêtes affaires, toi, Marie l... 

MARIE 

Gilbert aussi, il m'a dit ce que tu me dis... Il 
m'a déclaré que je n'aimais personne... 

FRÉDÉRIQUE 

En voilà un qui est bon avec toi !... Ce que tu 
le fais marcher, ce garçon-là ! tu as de la veine, 
toi, Marie,.. Un jeune homme qui pourrait si bien 
en chercher d'autres, quand on songe seulement à 
ce qu'il est, vis-à-vis de toi, qu'il a un château, 
une auto, tout ce qui s'ensuit... Et qu'il te coure 
après depuis des semaines comme ça... Et qu'il 
serait pour toi tout ce que tu voudrais... Et toi, 
combien de fois que tu lui jures que tu veux bien 
t'en aller... Et puis, à la dernière minute, tu re- 
cules toujours... Mais moi, rien que de 'me dire 
qu'il est si riche ! si riche !... 

MARIE 

Il n'était pas content que je le laisse en plan!... 

FRÉDÉRIQUE 

Et tu dis que tu l'aimes ! Et tu oses raconter 



ça 



r 
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MA.RIE 



Autrement, est-ce que je ferais ce que je fais 
d'aller tout le temps où il veut ! 

(Ici, voix de la mère venant de la chambre.) 

VOIX DE LA MÈRE 

Où en est-on ? 

FRÉDÉRIQUE 

On se dépêche, va, maman... 

VOIX DE LA MÈRE 

Et qui est-ce qui jacasse comme ça sans s'ar- 
rêter? 

FRÉDÉRIQUE 

Personne, maman ! 

LA MÈRE, se montrant à la porte. 

Mais, moi, je te dis qu'on parle... 

FRÉDÉRIQUE 

Comme tous les soirs... 

LA MÈRE, s'adoucUsant devant Frédérique. 

Je ne dis pas que ce soit toi... 

(Elie se r^tre, tandis que le sera allumée au carreau l'étoile bizarre d'Un 

etit fea rose.) 
P 
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MARIE, très éiiiue. 

Tu n*a pas vu? 

FRÉDÉRIQft'E 

Au carreau, un petit* feu... 

MARIE 

Oui, oui, c'est Gilbert... C'est Gilbert, gui est 
dehors, il m'avait prévenue qu'il viendrait jusque 
chez nous... C'est son cigare qui fait ça sur la 
vitre... Ah! Frédérique, si maman l'avait vu, si 
elle rentrait... 

FRÉDÉRIQUE 

C'est stupide ! c'est stupide ! 

MARIE 

Et par un temps pareil, dis, Frédérique?... Et 
moi qui lui avais tellement bien défendu..^ 

FRÉDÉRIQUE 

Il faut qu'il t'aime joliment, tu peux le dire... 

MARIE, confondue d'admiration. 

Jamais je n'aurais cru qu'il aurait osé faire ça...- 

I 

FRÉDÉRIQUE, en allant au carreau. 

Il faut tout de même trouver le moyen de le 
faire partir de la fenêtre... ^ 

(Elle frappe légèrement, le petit feu (du cigare s'en va, mais au même 
moment, entre la mère portant la bougie.) 
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LA MÈRE 

On a tapé? 

MARIE, tremblante. ^ 

Non, mère... 

LA MÈRE 

Je ne suis pas sourde... 

FRÉDÉRIQUÈ 

C'est peut-être la chauve-souris qui s'est co- 
gnée... 

LA MÈRE, comme rassurée. 

Bon ! je vais fermer! (Eile embrasse Frédérique et donne son 
front à baiser à Marie, puis se retire). Maintenant tâchez dc 

dormir... 

FRÉDÉRTQUE 

Avec le tonnerre qui éclate tout le temps!... 

[LA MÈRE, .'sortant. 

Votre grand-papa, ça ne l'empêche pas de 
ronfler ! . . . 

(La porte à présent est fermée. TénèLres dans la chambre. Çà et là, des 
éclairs illuminent les formes blanches des jeunes filles dans le lit.) 
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SCÈNE X 
E, FRÉDÉRIQUE, GILBERT, dehors. 

FRËDËRIQUE, avec salisracLon. 

a respire ! 

HABIB 

joliment peur ! 

FHËDËRIQUE 

doit être, loin, tu sais, ton Gilbert! Tu ne 
s, ma petite, qu'il reste là se faire treni- 
la faute aussi, lu ne bouges seulement. 
e que tu as la prétention qu'il passe la 
ta fenêtre ? 

HA.RIE, confuse. 

trouves méchante avec lui, Frédérique? 

FRÉDÉRIQUE 

lorable avec toi, il ne se lasse pas... 



îst son aident, son château, ça me fait 
.. J'aimerais beaucoup mieux qu'il soit 
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pauvre, alors on serait si bien ensemble, ce serait 
si simple!... 

FRÉDÉRlQUE, montrant une ombre à la fenêtre sovlb les éclairs. 

Il est là, regarde ! 

MAKIS, sautant du lit. 

A la fenêtre, dans le jardin ! 

FRÉDÉRlQUE, qui a tout de suite ouvert la fenêtre. 

Mais qu'est-ce que vous faites là ? En voilà un 
toupet! 

GILBERT suppliant, près d'enjamber. 

Vous qui êtes si bonne, Frcdérique, aidez-moi 
donc... 

(Gilbert enjambe lu fenêtre et entre. C'est un jeune homme à l'allure 
très simple, mais mystérieusement aristocratique . 
Frédérique va faire le guet à la porte de sa mère.) 



SCÈNE XI 
MARIE, FRÉDÉRlQUE, GILBERT 

MARIE, éperdue. 

Vous me perdez, Gilbert! Vdus êtes fou, Gil- 
bert? 
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GILBERT, il la sert contre lui. 

Il faut que tu me dises... Ecoute-moi, écoute- 
moi. Qu'est-ce qui s'est passé dans ta tête? Nous 
devions partir... 

MARIE 

Oh! je vous en prie, Gilbert, sortez d'ici !... 
Mais vous allez me perdre! Oui, vous allez me 
perdre! Si on vous trouvait, on me mettrait je ne 
sais pas où, pour ma vie... 

GILBERT 

Je te délivrerais... ïu penses bien que je t'em- 
porterais... 

MARIE 

Oh! voyons, c'est mal, vous me tenez, je ne 
peux rien dire... Et Frédérique?... 

GILBERT 

Elle fait le guet, Frédérique... 



MARIE 

Allez-vous-en ! 



GILBERT, il s'asseoit. 

Si lu me suis ! Sinon je reste ! 

MARIE 

Ma mère va entrer... Elle va nous surprendre 
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FRÉDÉRIQUE, san» quitter la porte. 

J'entends qu'elle dort... 

GILBERT 

Elle dort?... 



FRÉDÉRIQUE, très bas. 



Très tranquillement... 

MARIE, qui se rassure un peu. 

Ah ! Gilbert, tout de même, comme c'est impru- 
dent! Tout à l'heure on voyait votre cigare au 
carreau... On dirait que vous ne cherchez qu'à 
nous faire découvrir... Mais, j'y ai encore bien 
songé, allez, Gilbert ! jamais je ne laisserai mon 
grand-père ! 

GILBERT, boudeur. 

Oui, tu ne m'aimes pas ! 

MARIE, avec élan. 

V 

Pouvez-vous dire une chose pareille ! 

FRÉDÉRIQUE, sans quitter la porte. 

C'est bien de ta faute... 

GILBERT 

Mais puisque je t'offre... 
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MARIE 

Mais je ne peux pas me sauver comme ça! 
d'abord on me rattraperait. Allez! ça ne serait 
pas long! Avec ma mère qui est terrible, vous 
verriez ça... Ma mère, on dirait qu'elle sait tout 
ce qui se passe. On n'a seulement pas faiC un pas 
qu'elle a deviné où vous allez, moi, je vous 
assure... Frédérique peut vous le dire... Mais, 
dis-le, Frédérique, dis-le-lui à Gilbert, il finirait 
par croire que je ne tiens pas à lui... N'est-ce pas , 
que je ne lui mens pas... 

frédérique 

Mais non, tu ne lui mens pas ! Mais tu te fais 
des idées ridicules, voilà tout. 

GILBERT 

Tu entends, lu entends! Frédérique sait mieux 
que toi... 

FRÉDÉRIQUE 

Moi, je serai là pour t'aider! Tu as confiance 
en moi... 

MARIE 

Oh ! ça oui !... 

FRÉDÉRIQUE, en allant vers eux. 

Eh bien, j'égarerai maman... Je lui dirai, par 
exemple, que tu es au hameau, quand tu serais 
du côté de la forêt ou autre part... 



i 
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MARIE 

Oui... 



FRÉDÉRIQUE, à Gilbert. 

Ça me fait de la peine, vous savez, de la voir... 
Elle est si malheureuse ici... 

GILBERT 

Ecoute, Marie... 

MARIE, effrayée. 

Ah ! ne quitte pas la porte, Frédérique ! 

(Frédérique revient vers la porte.) ^ 

GILBERT, pressant Marie contre lui. 

Tu es mon petit ange, mon bonheur... 

MARIE, très émue. 

Gilbert! 

GILBERT 

Tout ce que tu voudrais, Marie, je te le donne- 
rais... Ah! la petite sorcière qui m'a pris dans ses 
filets... Tu ne sais pas, eh bien, loin de toi, je ne 
vis plus. Depuis que je te connais je n'ai plus 
qu'une pensée, qu'une passion, c'est toi... Ah ! si tu 
voulais simplement te laisser aimer!... Ah ! quand 
je pense qu'un petit être comme toi est tourmenté. . . 
Quand je me dis que chez toi on te fait tant de 
misères... 




vr^ 
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MARIE 

Tout le monde ne m'en fait pas!... 

GILBERT 

Oui, mais moi, je sens si bien que je te ren- 
drais heureuse ! Ecoute-moi, je t'emporterais très 
loin dans un château... Ce serait dans la forêt 
que tu aimes tant, dis Marie... Et J)uis, là, tu 
aurais tout ce que tu désirerais... Tout ce que 
tu peux rêver, tu le verrais s'accomplir... Tu as 
ta vie à faire et tu veux rester là?... On t'offre le 
bonheur, il ne passe pas tous les jours, pourquoi 
ne l'accueilles-tu pas?... Il me semble que tu es 
une petite prisonnière... On te tient là, enchaî- 
née... mais je t'apporte le salut et j'arrive pour 
t'enlever et pour te délivrer... 

FRÉDÉRIQUE, sur un bruit. 

On a remué, à côté !... 

marie, éperdue. 

Ma mère, qui va sortir!... 

GILBERT, la tirant. 

Eh bien, mais suis-moi ! C'est le moment, saute 
dans le jardin avec moi... 

MARIE, le repousse faiblement, 

Non! non ! je ne veux pas ! je ne veux pas 
faire ça... 
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GILBERT, il saute dans le jardin, 

J'attends dans le jardin ! J'attendrai la nuit 
entière... 

(Il a disparu. Frédériqae déjà s'est fourrée dans son lit. Marie est en 
train de fermer la fenêtre quand, brusquement, la mère apparaît. On la 
Toit, sinistre et noire, qui s'avance, sa bougie [à la main. Elle porte un 
bâton.) 



SCÈNE XII 
MARIE, FRÉDÉRIQUE, LA MÈRE 

LA MÈRE, l'air narquois.. 

Qu'est-ce que ma petite Marie fait à la fenêtre? 

MARIE, épouvantée. 

Maïs rien, maman... 

LA MERE • 

Et en chemise, s'il vous plaît î 



MARIE 

J'allais fermer... 



FRÉDÉRIQUE 

C'est le vent... 



LA MÈRE, sans se retourner. 

Je ne te demande rien à toi... 

4* 



• V 

I 
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MARIE 

Mais c'est le vent, oui, mère... 

LA MÈRB lui donne un coup de bâton. 

Et ça, dis, est-ce que c'est le vent? 

MARIE, elle crie, 

Maman! 

LA MÈRE 

V 

Petite menteuse ! Avec ça que je suis si 
bête! Tu devais faire une conversation avec le 
chat?... 

MARIE 

Oui, c'est le chat qui était dehcys à se faire 
tremper... 

LA MÈRE 

Tu vois que tu as encore menti, petite malheu- 
reuse ! (elle la bat.) Tiens, attrape ça pour t'apprendra, 
attrape ça... Et surtout, si je t'entends crier, 
prends garde à toi... Pour que tu réveilles ton 
grand-père qui dort si bien !... (eiieia bat de nouveau.) 
Tiens, voilà pour avoir menti, ça fait du bien 
aux menteuses ! Est-ce qu'on ouvre les fenêtres 
pour parler aux chats!... Il faut tout de naêrne 

qu'on tâche de te corriger... (Marie se jette dans ses draps 

sans dire un mot.) Quand on pcusc que c'est moi qui ai 
une fille pareille ! Fausse et menteuse comme 
aucun de nous dans ma famille! (Biieestsuriepas de la 
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porte, elle se retourne une dernière fois vers Marie.) Tu en mérite- 
rais, si je n'étais pas bonne... (Elle §e rapproche avec son 

bâion.) Avoue que je suis bonne avec toi ? 

MARIE, épouvantée. 

Oui, mère... 

(La mèreBort. Aussitôt, Marie, avec une soudaine décision, se lève et se 
met à s'habiller.) 

SCÈNE XIII 
MARIE, FRÉDÉRIQUE 

FRÉDÉRIQUE, l'air étonné. 

Tu te rhabilles ? 

MARIE, énergique. 

Je m'en vais... 

FRÉDÉRIQUE, comme sceptique. 

C'est ce que tu dis, mais tu t'en vas te remettre 
au lit, bien sagement... 

MARIE 

C'est elle avec ses méchancetés qui me pousse 
dehors... 

FRÉDÉRIQUE 

Gilbert a dit qu'il était dans le jardin... 
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MA.RIB, tout en sliabiUaat. 

Gilbert! Lui, au moins, il sera bon pour moi. 

FRÉDÉRIQUE 

Alors, c'est vrai que tu as assez d'être mal- 
traitée, dis," Marie? 

MARIE, elle embrasse sa sœur. 

Tu embrasseras grand-père, tu lui raconteras 
tout. . . 

FRÉDÉRIQUE 

Oh! il sera pour toi, tu peux en être sûre... 

MARIE, pleurant sur son épaule. 

Ah! Frédériqq.e... 

FRÉDÉRIQUE 

Allons, je ne te plains plus, tu vas vers le bon- 
heur, tu as de la chance... (voyant Marie qui cherche 

quelque chose.) Qu'est-ce que tu cherches? 

I 

MARIE, lui montre le dé en or. 

C'est le dé qui vient de grand'mère. J'aimerais 
bien l'emporter en souvenir, tu comprends... 

FRÉDÉRIQUE 

Ça vaut de l'argent... Ça te fera toujours un peu 
d'argent. . . 
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MARIE, insouciante. 

Olî ! avec Gilbert!... 

FRÊDÉRIQUE 

Ah! c'est vrai qu'avec Gilbert... 

MARIE 

Mes autres petits bijoux, je te les donne, Frc- 
. dérique... (Elle l'embrasse encore.) Tu voudras bien les 
garder, Frédérique ? 

FRÊDÉRIQUE 

A présent que tu vas être si riche, tu sais, ça 
ne compterait plus beaucoup pour toi, évidem- 
ment! Et ça me fera quelque chose de toi... 

MARIE, prête à disparaître. 

Ah ! Pense à moi !... Pense bien à moi, tou- 
jours... 

(Elle saute dans le jardin.) 
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SCÈNE XIV 
FRÉDÉRIQUE, puis LA MÈRE 

FRÉDÉRIQUE, regardant dehors, ironique. 

Va, ma petite chérie! Va, Marie, cours vite !... 
Là, te voilà bien contente, à présent... (avec une 

sorte de tristesse envieuse). Tu l'aS retrOUVé ton Gilbert, 

il t'emmène... Vous allez rejoindre votre auta 
sur la route, (bruit dauto qui s'en va.) Ah! elle en fait 
un bruit, Tauto de Gilbert!... Elle a démarré, elle 
a démarré... On ne la reverra plus, cette petite 
Marie! Pauvre petite Marie, tu ne penses pas 

que je vais pleurer?... (Elle referme la fenêtre et rentre.) Elle 

à dit que je pouvais garder ses petits bijoux, 
mais elle. a pris le seul qui était en or!... Elle a 
emporté le dé en or que j'aurais tant désiré... 

(Elle revient vers le lit et reste un moment immobile. Enfin elle se dirige 
très lentement vers la porte de sa mère et l'ouvre. Gertrude a l'air de 
l'avoir attendue. On distingue la grande forme noire qui se découpe sur 
le fond vaguement éclairé. Gertrude, sans doute, aura écouté. On ne s'ex- 
plique pas sa présence. Le rideau descend.) 



RIDEAU 



DEUXIEME TABLEAU 

Une cabane de bûcheron, dans la forêt. Cette cabane, ce 
n'est qu'un très humble abri en planches, ouvert à tous les vents. 
Autour, partout, de grands arbres très vieux et très solennels. 
La nuit règne, çà et là, coupée d'éclairs. Des fracas de tonnerre se 
répercutent, Torage bat son plein. 11 pleut sans discontinuer. On 
entend sur les feuilles le gros bruit de l'eau qui tombe. 

Au levQT du rideau, tout au fond, derrière les arbres, Marie et 
Gilbert, une auto près d'eux. Cette auto n'a qu'un seule phare qui 
projette un feu fantastique ,à travers les branches. Gilbert va et 
Tient autour d'elle comme pour l'inspecter. Cependant on entend 
une voix. C'est Marie qui a l'air en contemplation devant l'auto . 






SCENE I 
MARIE, GILBERT 

MARIE, très enfant. 

La pluie, tu comprends, j'y suis habituée ! Et 
on ne prend pas du mal si facilement ! J'aurais 
très bien roulé encore, tu sais... Quand on pense 
qu'on se trouve si près du hameau ! On aurait 
bien dû s'en aller plus loin. A la maison, qu'on 
s'aperçoive que je n'y suis plus... 

GILBERT 

Comment veux- tu qu'ils voient ça avant demain ! 
Ta sœur Frédérique ne va pas les avertir... Alors, 
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ici, pour le momenl, nous ne risquons rien... 
Dès le petit jour, on pourra reprendre la route. 

MARIE 

Moi, ça m'amusait de filer avec toi ! 

GILBERT, il se relève. 

Et la cabane? 

MARIE 

Donne-moi la main : je t'y mène... 

GILBERT 

Je ne la vois pas. 

MARIE 

Il pleut, ça rend toutes les choses noires!... 

GILBERT 

Tu ne trouves pas ça drôle d'être comme ça 
tous deux? 

MARIE, gaiement. 

C'est comme une histoire... 

GILBERT 

Comment ça, comme une histoire? 

MARIE, tout en sautant une branche. 

(^omme une histoire que mon grand-père m'a 
racontée... 
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GILBERT 

Alors il doit y être question de la fille d'un 



roi? 



MARIE 



P>as du tout, Monsieur! Il s'agit d'une paysanne. 
Elle a été enlevée un jour par des bandits et ils 
l'ont menée dans une chaumière, sur une mon- 
tagne... 

GILBERT 

i 

Et il passe par là un beau chevalier ? 

MARIE 

Mais pas du tout, vous ne savez rien du tout ! 
Il y a un garçon qui habite aux environs... 

GILBERT, dépité. 

Et qu'est-ce qui arrive? 

MARIE, malicieusement. 

Vous demanderez à mon grand-père!... 

GILBERT 

J'aime autant que tu me le dises tout de suite... 

A 

MARIE 

Eh bien voilà, ils s'en vont vivre dans le bois... 

5 
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GILBERT 

Et elle, dans le bois, est-ce qu^elle y sera heu- 
reuse ? 

MARIE 

A VOUS de deviner! 

GILBERT, il l'embrasse. 

Mais bien sûr qu'elle sera heureuse ! 

(Ici un éclair.) 
MARIE 

Oh ! un éclair ! Entrons vite ! entrons vite ! 

GILBERT, il rit. 

Et tu te prétendais tellement brave, Marie ! Et 
alors quand tu te baladais dans la forêt!... 

MARIE 

On m'y envoyait : fallait bien que j'y reste. 
Avec maman, tu sais, on ne plaisante pas. Mais 
souvent je courais comme une folle pour me 
cacher du tonnerre. Je me sentais perdue, vrai- 
ment comme perdue. C'était la dernière fois 
que je pourrais voir le ciel, c'était la fin de tout, 
c'était la fin de tout... Et dans ces moments-là, 
alors je pensais à toi... Et je t'appelais, va, 
Gilbert!... 
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GILBERT 

Oui, et puis, dès que tu me voyais venir, 
c'était pour fuir... 

MARIE 

Tu m'intimidais... 

GILBERT 

Tu m'as fait bien poirotter ! 

MARIE, étonnée du ton. 

Gilbert ! 

GILBERT, avec une sorte de rancune. 

Jamais je n'avais marché comme ça pour 
aucune femme ! 

MARIE, étonnée. 

Oh! 

GILBERT, redevenant gentil, 

Ça devrait te flatter... (une pause.) Dis, on n'est 
pas bien ? 

MARIE 

Mieux que dans un palais ! 

GILBERT 

Et tri n'as pas peur? 

MARIE, naïvement souriante. 

Peur de quoi ? 

GILBERT 

Mais, d'être seule? / 
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MARIE, avec élan. 

Mais puisqu'on est ensemble ! 

GILBERT, avec enjouement. 

Tu ne sais seulement pas ce que je suis, après 
tout ! 

MARIE 

t 

Tu es celui que j'aime... 

GILBERT 

Je ne vaux peut-être pas cher... 

MARIE 

Pourquoi dis-tu ça. 

GILBERT 

Ça nVé tonne i.. 

MARIE 

Qu'est-ce qui t'étonhe? 

GILBERT 

Mais que tu m'aies suivie ! Tu as l'air très 
habituée... 

Marie, très innocemment. 

Habituée à quoi ? 

GILBERT, il sifflote. 

Mais tu le sais très bien... 
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MARTE 

Je ne te comprends pas ! Je [ne te comprends 
pas! 

GILBERT, grave, pressant soudain. 

Ecoute, Marie, il faut me parler franchement. Ne 
me regarde pas comme ça à présent, dis, Marie ! 
Ne me regarde pas comme si tu ne devais pas 
comprendre... Tu as très bien compris... Tu y 
es venue souvent? 

MARIE 

Où ça? 

GILBERT 

Dans la forêt ? 

MARIE 

Oui ! bien entendu. 

GILBERT 

Pas toute seule ! 

' MARIE 

Avec Frédérique... Et aussi avec grand-père... 

QILBERT, s'énervant, il lui prend les mains. 

Ah ! ce n'est pas ça que je te demande! Pour- 
quoi fais-tu semblant... 

MARIE 

Je ne fais semblant de rien ! 

5* 
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GILBERT 

Tu y es bien venue avec d'autres?... 

MARIE, qui comprend subitement. 

Mais pourquoi faire ? 

GILBERT, insinuant. 

Mais réponds-moi donc, je ne t'en voudrais pas... 

. MARIE, fortement. 

Jamais je ne suis venue, comme tu dis, dans la 
forêt... 

GILBERT 

Je ne t'en voudrais pas... Ce serait naturel... 

MARIE, elle pleure. 

Oh ! Gilbert , oh ! Gilbert ! 

GILBERT, très doux. 

Tu y es venue ! Dis-le donc! avec d'autres?... 

MARIE 

Il faut que tu ne m'aimes pas... Il faut que tu 
ne m'aimes pas... 

GILBERT, il change de ton. 

Mais je t'aime comme ma vie! Tu ne vois pas 
quand on plaisante... 



tm 
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MARIE, suivant son idée. 

Un autre que toi, jamais je ne Taurais écouté... 

GILBERT 

Mais, je le sais très bien. Tu ne vois pas quand 
on veut rire... 

MARIE, elle se redresse. 

Un autre que toi, mais je l'aurais jeté dehors !... 
Toi, Gilbert, tu es toi, n'est-ce pas, alors, c'est 
ce qui fait que je t'ai écouté! Toi, tu es toi : tout 
ce que tu me dis, je l'écoute mais un autre que toi, 
eh bien, vrai, alors!... (Eiie redevient douce.) Gilbert, tu 
ne veux pas que je sois malheureuse? 

GILBERT, il la regarde avec enjouement. 

Si je t'ai amenée pourquoi veux-tu que ce 
soit? 

MARIE 

J'ai besoin de bonheur. 

GILBERT, il Fembrasse. 

Tu auras beaucoup de bonheur... 

MARIE 

Toi, tu comprends, ça n'est pas comme les 
autres... 

(Ici tonnerre, tandis qu'ils s'embrassent.) 
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GILBERT 

Ça tonne rudement ! 

MARIE, elle rit, effrayée. 

* 

C'est tombé près d'ici... 

GILBERT, très doux. 

Comme tu frissonnes ! Tu trembles de tous tes 
membres !,.. Tu ne voudrais pas te reposer, mon 
enfant?... Il y a de la bonne fougère toute sèche 
et c^es feuilles mortes?... On s'étendrait tout près 
l'un de l'autre.». 

MARIE 

J'ai un petit peu froid... 

GILBERT, il l'embrasse. 

Ah! tes cheveux, comme ils sont doux!... 

MARIE 

lu m'embrasses les cheveux?... 



^1^ 



GILBERT, il l'embrasse follement. 

Ils sentent la forêt et la pluie, c'est bon. 

MARIE, subitement révoltée, se relèye. 

Ah! 
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GILBERT, qoi reste à terre. 

Mais tu me griffes, Marie?... 

MARIE, tremblante, effrayée un peu. 

Tu me serres trop, tu me serres trop,! 

GILBERT . 

Je te serre comme je t'aime, fort, fort, fort ! 

MARIE, de plus en plus effrayée. 

Tes yeux! ' 

GILBERT, il ricane. 

Qu'est-ce qu'ils ont, eux aussi^ mes yeux?... 

MARIE 

V 

Ils flambent, tes yeux... Pourquoi flambent-ils 
tellement?... 

GILBERT, 11 se lève. 

C'est parce qu'il fait noir qu'ils ont l'air... 

MARIE 

Ta voix qui change... 

GILBERT, il l'empoigne. 

C'est que mon cœur bat vite ! C'est que l'amour 
m'emplit la gorge... 



r 



^ 
t 
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MARIE 

Lûche-moi?... 

GILBERT, il la lâche. 

Je ne te touche pas... 

MARIE 

Ah! Gilbert, tu me fais peur!... Mais oui, tu me 
fais peur! 

V GILBERT 

A qu6i te sert de te débattre ? 

MARIE, elle lui échappe, bondit hors de la cabane. 

Ah ! ne m'approche plus ! 

GILBERT, il la suit dehors. 

Tu n'espères pas te sauver d'ici? Où irais-tu?... 

MARIE, terriblement épouvantée. 

Je te défends, Gilbert, tu entends, je te défends 
bien... 

GILBERT, il la regarde sans bouger. 

Mais, ma pauvre enfant, après tout, va où tu 
veux... 

(Il hausse les épaules, semble toiser l'enfant efflanquée et frissonnante 
qui se tient là, debout, sous les arbres, dans la lueur de l'auto qui découpe 
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en noir sa silhouette. De nouveau, il tonne et le [vent toujours fait rage. 
Gilbert paisiblement se détourne et rentre dans la cabane, la pipe fait un 
petit feu rose inquiétant. Il y a d'abord un silence. Puis Marie un peu se 
rapproche.) 

MARIE, timidement. 

Tu me trouves méchante ? 

GILBERT 

Tu te fais tremper. Rentre donc ! . . . 

MARIE 

Tu m^enveux, dis?... 

GILBERT 

Mais non, je ne t'en veux pas. 

MARIE 

J'ai eu peur... je ne sais pas pourquoi... 

\ GILBERT 

C'est la fatigue, tu as les nerfs tendus... 

MARIE, elle se jette dans ses bras. 

Je t'aime, tu le penses bien? 

GILBERT 

Mais oui, ma pauvre enfant! 

(Ici Gilbert éteint sa pipe et embrasse Marie.) 



60 LA VIE D UNE FEMME 



MARIE 






Il ne faut pas que tu crois que je ne t'aime pas? 
Moi, je n*ai plus que toi... 

GILBERT 

Oui, mon petit amour ! 

MARIE 

Et je suis bien contente, moi, de n'avoir plus 
que ïfoi ! 

GILBERT, joyeux. 

C'est vrai, ça, Marie? 

MARIE 

Oui, Gilbert, oui, je te le jure!... 

GILBERT, très ardent. 

Chère, ma chère Marie ! 

MARIE 

Toi, lu es tout ce que j'ai au monde... 

GILBERT, il lui prend les mains. 

Mais alors, petite sauvage... 

MARIE 

Avec toi, j'irais n'importe où, tu sais!... 
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GILBERT, il la prend dans ses bras. 

Oh ! mon doux cœur, pion petit enfant chéri ! 
Comme c'est bon de s'aimer! On est bien! Com- 
ment te sens-tu? Moi, qu'il pleuve, qu'il tombe 
n'importe quoi, ça m'est égal puisque je t'ai ! Tu es 
mon trésor... Il me semble que je porte le ciel... 

MARIE 

Oh! mon Gilbert! 

GILBERT 

C'est doux, va, de t'avoir là... 

MARIE 

Pourmoi aussi, va ! c'est doux d'être commeça... 

GILBERT, passionnément. 

L'amour, tu ne sais pas ce qu'il cache de bon- 
heur! Et quand je^ pense 'que je te tiens et que tu 
es dans mes bras et que personne sur la terre ne 
peut te reprendre à moi!... Comme la nuit est 
grande, solennelle autour de nous!... Pourquoi te 
raidis-tu? Je ne te fais pas de mal... Ah! mon 
doux rêve, mon enfant merveilleux! Tu veux que 
je t'embrasse? Dis, tu veux qu'on s'aime? Ah ! il 
y a des miracles dont tu n'as pas idée... Oh! 
comme tu me repousses !... Ne sois donc pas 
mauvaise comme ça... Tu ne vas pas te débattre, 
dis, comme tout à l'heure ? Si tu ne veux pas de 

b 
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moi, alors, tu ne m'aimes pas ? Tu ne sais qu'être 
une dure petite fille, décidément!.,. Mais qu'est- 
ce que tu as à gesticuler, mais tu sais que tu me 
mords ! Mais voyons, tu croyais, quoi?... La vie, 
ça n'est pas comme les contes de fée... 

MARIE, .-ivec une terreur infinie. 

Ho! Ho... 

IJILBEKT, brûlai. 

Il ne fallait pas venir, si tu devais faire des ma- 
nières... 

[Uarie, cuiniae brisée, di-scBpérëe. sans purolcs maialenant, ne fail plus 
que pousser des gémlseementi d'en/a,nt. On la dialingu« mal dans cette 
(iinbre de la cabane que n'illumine aucun éclair. Dehors, le feu de l'auto 
[irojetle toujours la lueur, sur la roule, parmi les taillis. Il pleul iad£flni- 



TROISIÈME TABLEAU 



La chaumière du premier tableau, mais vue du dehors. On se 
trouve dans le jardin, juste devant la chambre où Ton sait que 
touchaient les deux sœurs. Dans cette chambre, il n'y a personne. 
Par l'entrebâillement de la petite porte- du fond, une vague lu- 
mière filtre. Sans doute, la mère reste là, mais on ne la voit pas. 

La fenê1;re est grande ouverte. Sous la fenêtre, il y a un banc. 
Sur ce banc, deux ombres sont assises. On reconnaîtra Frédérique 
et son grand-père. Une grosse lanterne, posée à terre, est restée 
allumée. 

Une. fait pas encore clair, mais le petit jour va poindre. Il 
semble que l'orage ait à peu près cessé. Au loin, les ultimes gron- 
dements du tonnerre qui faiblit en s'éloignant ne seront plus per- 
ceptibles qu'à deux ou trois reprises. Il ne pleut plus. Les choses 
vont peu à peu se dégager du brouillard nocturne pour entrer 
dans la cleurté d'opale d'un matin de printemps très frais et très vert. 

Au lever du rideau, quelqu'un parle dans l'ombre du jardin, 
sous la fenêtre : c'est Frédérique. 



SCENE I 



^ . ^ 



LE GRAND-PERE, FREDERIQUE, j^uis LA MERE 

dans la chambre. 



FRÉDÉRIQUE 

Tu ne veux pas qu'on rentre ? 

LE GRAND- PÈRE, avec un doux entêtement. 

Tant qu'il ne fera pas jour, j'espérerai. 
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FRÉDÉRIQUE 

Nous avons été sur la roule pour la cher- 
cher... Nous sommes allés jusque dans la forêt... 
Et voilà des heures et des heures que ,tu te 
fatigues... Je t'assure, grand-père, je Tai répété 
ce qu'elle m'avait dit... 

LE GRAND-PÈRE 

Je ne peux pas croire que je ne la reverrai 
plus... 

(Il pleure). 
FRÉDÉRIQUE, elle le cajole, l'entoure de ses bras. 

Mon pauvre- grand-père ! Mon pauvre petit 
grand-père! Comme tu as de la peine! Quelle 
méchante il faut qu'aile soit ! Elle doit bien 
penser que tu as du chagrin ! Elle ne peut pas 
croire qiie Ton ne se tourmente pas ! Mais tu vois 
comme elle a du cœur? Elle, rien ne lui fait!... 
Elle doit être loin déjà... 

LE GRAND-PÈRE 

Nous laisser comme ça ! Nous laisser comme 
ça... 

FRÉDÉRIQUE 

Sans t'avoir dit même une parole avant dépar- 
tir... 

LE GRAND-PÈRE 

Moi qui l'aimais tellement, n'est-ce pas, ma fille? 
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FRÉDÉRIQUE 

Toi, qui l'aimais si fort, si fort, grand-père ! 

LE ORAND-PÈRE, se séchant les yoax. 

Je sais Jbien qu'ici elle n'était pas heureuse... 
Oh! oui, je sais bien qu'on ne lui faisait pa^ une vie 
heureuse... 

FRÉDÉRIQUE, sérieuse. 

Tout de même, tu vois si mère avait si tort 

que ça ! (ici la mère ouvre la porte dans la chambre, on l'aperçoit 
qui s'avance, maigre et noire. Elle s'accoude à la fenêtre d'où elle écoute 

sans faire de bruit.) Maintenant quc tu es au courant, 
qu'en penses-tu? Quand elle se plaignait qu'on 
l'envoie dans la forêt, est-ce qu'elle ne mentait 
pas, a voue-le, grand-père?... Pour rien au monde 
elle ne serait restée toute la journée avec nous !... 
Et toi, pauvre grand-père, qui t'apitoyais: quelle 
petite' fausseté, crois-tu? Quelle fausseté!... Moi, 
je m'en doutais bien qu'elle avaitdes rendez- vous. 
J'avais même cherché à t'en avertir... Rappelle- 
toi, grand-père, hier soir encore... Quand lu criais 
après maman, qu'est-ce que je t'ai dit?... 

LE GRAND-PÊRE, découragé. 

Oui, c'est vrai... 

FRÉDÉRIQUE 

Pour toi, Marie, c'était la perfection... 



6 
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LE GRAND PÈRE, éclatant en sanglots. 

Et pendant ce temps, elle se jouait de nous comme 
ça! 

FRÉDÉRIQUE, elle le cajole, l'embraase. 

Tu ne vas pas te mettre encore dans des états 
pareils ? 

LE GRAND-PÈRE 

Moi, qui la soutenais, qui ne voyais que par 
elle! Moi qui me serais jeté au feu pour elle, c'est 
sûr!... Elle m'aurait fait faire ce qu'elle aurait 
voulu... Elle m'aurait fait faire même des vilaines 
choses... Mais oui, mon enfant, mais oui, Frédé- 
rique... Et^même qu'avec toi je n'étais plus très 
juste... Faut qu'elle soit sans cœur!... Si tu sa- 
vais, ma fille, tout ce que je lui ai donné ! 

FRÉDÉRIQUE, comme gênée, confuse. 

> 

Léve-toi, veux-tu? Il faut rentrer te coucher... 
Tu vas te faire du mal, à tout le temps ruminer 
ça..\ 

LE GRAND-PÈRE, il se lève. 

Tous mes petits souvenirs, c'est elle qui les a. 
Toutes les petites choses que ta grand-mère 
m'avait laissées... 

FRÉDÉRIQUE, gentiment. 

Ne te fais donc pas de souci pour une vilaine, 
grand-père !... 
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LE GRAND-PÈRE, gravement. 

Mais je t'ai frustrée... Tu pourrais m'en vou- 
loir... 

LA MÈRE, de la fenêtre. 

Vous savez que, chez nous, on n'est pas inté- 
ressé ! 

.LE GRAND-PÈRE, hagard, il lève la tète. 

Chez VOUS, Gertrude? 

LA MÈRE, péremptoire. 

On ne tient qu'à l'affection... 

LE GRAND-PÈRE, amer. 

A l'affection? 

FRÉDÉRIQUE ' 

Avance donc, petit grand-père... 

(Le grand-père et Frédérique disparaissent, contournant la maison. On 
commence à y voir distinctement. On peut suivre les mouvements de Ger- 
trude. On la découvre qui prend la bougie, va comme inspecter, flairer 
dans la chambre. C'est alors que Marie parait dans le jardin. Elle a le vi- 
sage dévasté, la chevelure en désordre : ses vêtements sont boueux et 
déchirés. Elle se jettera sous la fenêtre, haussera un peu la tête, n'aper- 
cevra d'abord que sa mère, se laissera tomber, attendra que Frédérique 
soit revenue. Frédérique et sa mère échangeront quelques mots que l'on 
n'entendra pas ; puis, elles s'embrasseront très tendrement ; puis, enfin, 
Gertrude rentrera chez elle après avoir refermé la porte. C'est à ce mo- 
ment-làque Marie, tout doucement, frappera au carreau. Mais il nesemble 
pas que d'abord Frédérique entende. Il faudra que sa sœur recommence 
deux ou trois fois pour que Frédérique dresse l'oreille et aille à la fe- 
nêtre.) 



« 
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SCÈNE II 
FRÉDÉRIQUE, MARIE 

MARIE, très bas, suppliante. 

Frédériqùe?... 



i 



FRÉDÉRÏQUE, elle entr'ouvre et regarde. 

Toi ! Marie ? 

MARIE, anxieasemeat, désespérée. 

Tu ne m'attendais pas ! 

FRÉDÉRIQUE 

Mais d'où arrives-tu ? 

MARIE 

m 

Je reviens de la forêt. . . 

FRÉDÉRIQUE 

Et dans quel état ! 

MARIE, désespérée. 

Oh! si tu savais, Frédériqùe! 
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FRÉDÉRIQUE, comme inquiète. 

Tais-toi, surtout! 

(Elle va comme écouler à la porte du fond, puis revient, un doigt sur la 
bouche,) 

MARIE 

Est-ce que je peux entrer?... Est-ce qu'ils sont 
couchés?... Oh ! je ne ferai pas de bruit, bien sûr, 
Frédérique... Ouvre un petit peu que je puisse me 

faufiler. . . (Frédérique essaie de refermer la fenêtre.) Qu'est-Ce 

que tu as? Comme tu me regardes drôlement!... 
Si tu pouvais seulement te douter de tout 
ce qui m'est arrivé ! Il ip'a emmenée, très loin, 
dans la forêt ; il m'a perdue , exprès , dans la 
forêt... Et puis, j'ai dormi, et il s'est enfui... 
Et à mon réveil, je ne l'ai plus retrouvé... Et 
j'étais toute seule... 

FRÉDÉRIQUE, rudement 

Marie, faut que tu files!... 

MARIE 

Qu'est-ce que tu dis ? 

FRÉDÉRIQUE 

Il faut que tu files tout de suite... 

MARIE, égarée absolument. 

Mais... Frédérique... 



TT^^ 1 
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FRÉDÉRIQUE 

Ils savent tout. . . 

marie, stupéfaite. 

Comment ça ? 

FRÉDÉRIQUE 

Je leur ai avoué... 

marie, qui perd le souffle. 

Pourquoi as-tu fait ça ? 

FRÉDÉRIQUE, avec une ironie insolenle, énorme. 

Grand-père est venu : il a vu ta place vide... Il 
a fallu que je parle, que je raconte ton départ... 
Et puis, est-ce que je pouvais m'attendre à ce que 
tu rentres? Après vos serments, vos histoires... 

MARIE, suppliante, lètue. 

Tu veux que je crève? N'est-ce pas, tu veux que 
je crève?... J'ai reçu la pluie et j'ai marché des 
heures... Quand même ils savent tout, quand bien 
même ils sauraient tout! Est-ce que je ne suis pas 
une pauvre petite fille? Est-ce que je ne suis pas 
ta petite sœur à toi? Et grand-père, appelle-le, 
lui, il ne me repoussera pas... Je ne me tiens 
plus, je me sens brisée, je n'ai pas d'ar- 
gent... On m'a trompée, menti horriblement! 
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Je suis revenue ici, il faut bien que j'aille 
quelque part!... Je ne crie pas, tu vois... 
oui, la, je parle tout bas... Mais tu n'aurais pas 
le cœur de me fermer la maison? Tu ne vas 
pas me laisser dehors, dis, petite sœur? Alors, 
voyons, je ne suis plus ta petite sœur?... Je 
ne te reconnais plus, toi non plus! Mais je de- 
viens folle? Réponds-moi un mot, ne te cache 
pas derrière ta fenêtre... oh! oh ! Frédérique, c'est 
toi qui me fais ça ? Ma sœur, ma propre sœur, 
maintenant qui veut me chasser!... (Eiie pleure, se cogne 

la têle conti'c la fenêtre, maintenant fermée.) Enfin, Ce que j'ai 

fait, c'est sur tes conseils... 

FRÉDÉRIQUE, entrouvant à peine, 

Si mère te revoie, elle l'a dit : elle te tue!... 

MARIE 

Et grand-père, il m'aime bien ! Lui, il ne me 
laissera pas... Il m'aime bien, grand-père! 

FRÉDÉRIQUE, durement. 

Plus depuis ce qui s'est passé! 



MARIE, affolée. 

Je ne lui ai rien fait! 



y 



FRÉDÉRIQUE 

Tu ne l'as pas abandonné ? Lui qui t'aimait 
tant, qui ne vivait que pour toi!... 
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MARIE 

Mais encore hier soir, tu me disais... 

FRÉDÉRIQUE 

Pauvre grand-père ! Il en a eu de la peine! Oh ! 
tu n'es qu'une sans cœur, de t'être sauvée de chez 
nous ! quand on a un grand-père qui est si vieux! 
si vieux! on ne l'abandonne pas... Est-ce que moi 
je ferais ça?... Hier, ce que j'ai pu te dire, ce 
n'était pas sérieux... Tu ne seras qu'un déshon- 
neur pour nous, grand-père l'a dit... Il préférerait 
te voir morte... 

MARIE, effondrée. 

' Oh! 

FRÉDÉRIQUE 

Mais ya t'en donc ! voilà le jour qui vient ! Et 
si mère nous surprend . . . 

MARIE, affolée, résignée aussi déjà. 

Mais où veux-tu que j'aille? 

FRÉDÉRIQUE, radoucie. 

A la vijle ! 

MARIE 

J'y ferais quoi? 

FRÉDÉRIQUE 

Une fois là, on se débrouille... 



vyf^' 
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MARIE, s&Dgiotant. 

Et grand-père, il a dit qu'il préférerait me voir 
morte ! 

FRÉ©ÉRICHJE 

Tout finira par s'arrang-er. Mais d'abord, va à la 
ville!... 

MARIE 

Je n'ai plus personne, moi... plus personne qui 
m'aime... 

FRÉDÉRIQUE 
VeOX-tu des sous ? (Elle lui jette une petite bourse.) Dès que 

je jugerai que tu peux revenir, je te le ferai dire... 

MARIE, reprise d'espoir. 

Ok! n'est-ce pas, Frédérique? 

^ÉDÊRIQUE 

Mais bien sûr, Marie ! 

MARIE 

Les bijoux que je t'avais laissés, dis, Frédé- 
rique ? 

FRÉDÉRIQUE, se raidissant soudain. 

Quels bijoux, Marie? 

MARIE 

Les bijoux de grand-père... 
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ppRÉDÉRIQUE 

Je ne te comprends pas... 

MARIE, indignée. 

Les bijoux de grand-père ! 

FRÉDÉRIQUE, très bas, Tair effrayée. 

Si on arrive, tu es perdue!... tu es perdue! 

MARIE 

Les bijoux de grand-père! Rends-les moi ! 

FRÉDÉRIQUE 

Mais va t'en donc !... 

(Marie se sauve, plaintive, sanglotante et humble. Frédérique lui a 
presque fermé la fenêtre sur le nez. Maintenant le jour est à peu près 
venu. Cependant on a vu, en effet, s'ouvrir la porte dans le fond de la 
chambre, et la mère, sournoise, apparaît. Frédérique et elle échangent 
quelques mots encore, que l'on n'entend pas. Puis, la mère s'avance vers 
la fenêtre : elle l'ouvre d'abord avec précaution, puis peu k peu plus lar- 
gement. Frédérique, derrière son épaule, regarde aussi dans le jardin où 
s'évapore la brume du matin. On entend l'Angélus.) 



SCÈNE III 
LA MÈRE, FRÉDÉRIQUE 

LA MÈRE 

On ne voit toujours personne, ma fille? 



-V-w 
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FRÉDÉRÏQUE 

Non, mère, personne... 

lA MÈRE 

Comme on entend le coq, ce matin ! 

FRÉDÉRÏQUE 

Il va faire très beau aujourd'hui, bien sûr... 

LA MÈRE 

r- 

J'ai laissé ton grand-père endormi dans son lit: 
' il s'est endormi tout de suite... 

FRÉDÉRÏQUE 

Voilà longtemps que je le sentais éreinté, je lui 
avais bien dit qu'il fallalit qu'il se couche... 

LA MÈRE 

Tout ce qu'on peut lui dire ou rien, au grand- 
père... 

FRÉDÉRÏQUE, comme avec regret. 

C'est étonnant qu'il ait encore tant de force ! 

LA MÈRE, subitement. 

Marie? 



/ 



FRÉDÉRÏQUE 

Quoi, mère ? 




iî* 
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LA MÈRE 

Ou diable peut-elle bien être? 

FRÉDÉRIQUE 

Je ne sais pas, mère. 

LA MÈRE, assez haut. 

D'ailleurs, c'estson affaire! Mais aprèsce qu'elle 
a fait cette nuit, qu'elle ne s'avise pas de repa- 
raître ! 

FRÉDÉRIQUE, tranquille. 

On ne la reverra pas de sitôt... 

« 

(Le ton est indifférent, de sorte qu'on ne comprend pas si^Frédérique et 
sa mère déplorent l'événement ou s'en réjouissent. Seulement, on peut lire 
qEfcftlquc chose de féroce sur les physionomies ; il brille dans les yeux 
comme les éclairs d'un triomphe inavoué. 

Le coq chante au loin, tandis que le rideau descend.) 



RIDEAU 
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PERSONNAGES 



VICTOR. 

FERNANDEZ. 

TITUS. 

MARIE. 

MADAME VICTOR. 

ZULMA. 



Dans un port^ quelques mois plus tard. 



PREMIER TABLEAU 

Une chambre dans un petit hôtel meublé, en province. Pièce 
délabrée, mobilier prétentieux. Plusieurs fauteuils recouverts de 
housses. Sur l'un d'eux on voit un violon. Il y a une cheminée avec 
une lampe que Ton allumera plus tard. A gauche, une alcôve de- 
vant laquelle sont tirés des rideaux grenat, longs et fanés. Près 
de là, une porte qui donne sur un couloir. Sur la droite, une fe- 
nêtre laissant pénétrer dans la chambre un jour bas et rouge de 
soleil couchant. Près de cette fenêtre, comme pour y voir clair 
plus longtemps, dans le soir qui tombe, Marie, du linge sur les 
genoux, fait de la couture, à Técco't. Au milieu de la pièce il y a 
une table autour de laquelle sont assis M"* Victor, femme à l'air 
plaintif et faux, M"*" Zulma, qui a la figure fardée et fatiguée d'une 
pauvre petite cabotine vieillie dans les cafés-concerts misérables, 
et un jeune homme à l'expression découragée et intéressante, 
Femandez. Sans doute étaient-ils en train de faire une* partie de 
dominos. On voit les dominos sur la table . 

Au lever du rideau, tous ces personnages ont les yeux tournés 
vers la porte où se tient Titus, un nègre habillé de jaune dont l'ap- 
parition là fait une tache bizarre dans le fond de la scène. Une 
conversation est engagée à laquelle Marie, toute à sa couture, 
semble indifférente. 

Au dehors, plaintes de sirènes de bateaux suggérant une atmo- 
sphère de départs, de voyages sur la mer. Nous sommes dans un 
port. C'est la fin d'un beau jour, en automne. 



SCÈNE V 

MARIE, FERNANDEZ, MADAME VICTOR 

ZULMA, TITUS 

KBRNANDBZ, il a l'air las et ennuyé, il parle à Titus. 

Combien de fois qu'on l'a répétée, ta gigue ! 
Ta gigue, mon vieux, c'est un cauchemar pour 
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moi, une véritable obsession! Mais tu vois bien 
qu'on est en train de faire une partie? Tout le 
temps, on vous relance ici, non, quelle boîte!... 
(TituB se met à rire.) Qui est-ce qui t' envoie? C'est le pa- 
tron, je parie? 

TITUS 

Moussu Victor, oui, il m'a dit que vous descen- 
diez. . . 

FERNANDEZ, il se lève comme accablé. 

Pourquoi s'embête-t'on à trimer? Pourquoi vit- 
on ? (il prend son violon.) Ah ! Madame Victor ! 

MADAME VICTOR, doucement. 

Voyez-vous, M. Femandez, quand on a com- 
mencé de lui céder à Victor, c'est un homme 
qui vous humilie jusqu'à plus soif! vous êtes trop 
doux avec lui, vous savez. C'est pas votre avis. 
Mademoiselle Zulma ? 

ZULMA, à Femandez. 

Un artiste comme toi, tu devrais te rebiffer! 

FERNANDEZ, il va vers la porte. 

Et une fois qu'il m'aura renvoyé de la maison ! 
Vous le connaissez, MonsieurVictor, avec lui, ça ne 
traînerait pas ! 

MADAME VICTOR 

Oh ! avec lui, est-ce qu'on sait ce qui vaut le 
mieux! 
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FERNANDEZ, qui était presque sorti, rentre sur un bruit 

dans le couloir. 

Il appelle Marie... 

(Marie se lève.) 

MADAME VICTOR, lui faisant signe de se rasseoir. 

"S 

Non, non, rassieds-toi, ma couture n'est pas 
finie,.. 

MARIE, debout, indécise. 

Mais, madame, si monsieur monte... 

MADAME VICTOR, impérative. 

Fais ta couture. 

MARIE, elle se rassied. 

Monsieur ne sera pas content... 

MADAME VICTOR, astucieuse. 

On n'est pas obligé de lui dire qu'on l'a entendu 
appeler.,. 

ZULMA, en riant. 

On n'a qu'à être tous devenus sourds, çia arrange 
tout î 

MADAME VICTOR, avec intention. 

Il n^a jamais réellement besoin d'elle. 

(Fernandez sort avec Titus.) 
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SCENE II 

lyVRIE, MADAME VICTOR, ZULMA 



ÏOLMA, resarJsDl s'en ; 

mdez, moi, si j'étais à sa place, si j'avais 
lion dans la maison! un arliste comme 
s pensez, madame Victor! 



MADAME VICTOR 



un garçon trop gentil, trop facile, alors, 
ibuse, il est comme ça,.. 



irrait tellement bien gagner sa vie ailleurs ! 
ique du Sud, voyez-vous, madame Victor, 
igeur qui était là, la semaine dernière, il 
|ue c'était de l'or en barre pour les ar- 
Fernandez, il prend son violon et il s'en 
t commode... Ici, on croupit, c'est la mort 

purée. .. {Ici on enlend le violon jouer une gigue.) Ça 

S pour dire, vous ,gavez, madame Victor... 
ez des artistes qui ont eu tous les prix, et 
, ils ont passé dans les grandes boîtes,, eh! 
uand on leur offre une saison au caf con', 
dans une province comme ici, c'est du 
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boni!... Ah! la vie, croyez-vous les déceptions 
qu'on a! Et tous les rêves qu'on fait au commen- 
cement!... Encore chez vous, madame Victor, on 
est traité gentiment... 

MADAME VICTOR, d'un ton significatif. 

Mon mari, il n'est pas toujours bien agréable ! 

ZULMA 

Que ^voulez-vous, cet homme, J'alcool le 
perd!... 

MADAME VICTOR 

Il boit de plus en plus, vous trouvez, n'est-ce 
pas?... 

ZULMA, très philosophe. 

Les hommes, il faut qu'ils s'en enfilent toute la 
journée, c'est comme ça!... 

MADAME VICTOR, d'un ton plaintif. 

Moi, vous voyez mon existence, n'est-ce pas? 
Victor et moi, c'est effrayant quand on y pense, 
toutes les misères qu'il m'a faites, vous savez ! Et 
encore, s'il avait osé, je ne serais plus là! Seule- 
ment l'hôtel, il ne pourrait pas m'en faire sor- 
tir!... On devrait toujours écouter son cœur, 
chaque fois qu'on n'écoute pas son cœur pour se 
marier, eh bien, ça tourne mal, toute la vie s'en 
ressent... Victor, quel honlme! ah ! mademoiselle 
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Zulma ! cherchant tout le temps quelle méchanceté 
il peut vous faire!... Tenez, un exemple, made- 
moiselle Zulma : M . Femandez, il Ta pris en 
grippe, c'est depuis qu'il vient ici chaque joiM* faire 
sa partie avec moi ! Vous aussi, vous verrez, il 
vous prendra en grippe, ou bien il essaiera de 
vous attirer à lui et de vous monter contre moi... 

(Elle se tourne vers Marie.) C'cst COmmC Marie... 
MARIE, très tranquille, elle s'arrête de coudre. 

Madame? 

MADAME VICTOR 

Dis, n'est-ce pas que Monsieur veut t'enlever 
à moi? 

MARIE, naïvement étonnée. 

M'enlever à vous, Madame? 

. MADAME VICTOR 

Il ne cesse de te faire descendre... Il t'appelle 
sans motif. . . 

ZULMA, en riant. 

Mais vous savez, madame Victor, c'est qu'il^ 
s'entendent joliment bien, Marie et lui!... 

MADAME VICTOR, la sondant du regard. 

C'est vrai, ça, Marie?... 

MARIE, simplement. 

Certainement,v Madame Victor!... 
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MADAME VICTOR, avec aigreur. 

Tu as raison, nia petite Marie, il faut toujours 
tâcher d'être bien avec celui qui vous paie ! 

(Un silence. On entend la gigue, toujours la même et qui a déjà recom- 
mencé plusieurs fois, donnant une impression de musique folle et mé- 
canique.) 

ZULMA, elle se lève dégoûtée d'avance. 

Allons! ça va être à mon tour... 

MADAME VICTOR 

Vous descendez? 

ZULMA, avec lassitude. 

Les clients, ils disent qu'on ne change pas assez 
souvent... Ils sont devenus exigeants, vous sa- 
vez!... Ce sont les tournées qui les gâtent. (EUe 
bâiue.) Quelle vie! 

(Elle sort.) 

SCÈNE III 
MARIE, MADAME VICTOR 

MADAME VICTOR 

Allume, veux-tu? 

MARIE, elle se lève. 

Oui, Madame. 

8 



^n 
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MADAME VICTOR 

Les rideaux... 

MARIE, elle lire les rideaux de la fenêtre. 

Oui, j'oubliais... 

MADAME VICTOR, elle rit bizarrement. 

Tu penses à tellement de choses!... 

MARIE 

Oh ! à bien peu de choses !... 

MADAME VICTOR, avec intention. 

Oui, c'est tout pareil! ' 

MARIE 

La larhpe? 

MADAME VICTOR, elle montre la table. 

Pose -la ici. 

MARIE, elle la pose. 

L'abat-jour?... 

MADAME VICTOR 

Ça éborgne les yeux, baisse-le un peu 
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UaR[B, elle l'asseoit, reprend su coulure. 
Ça vous pique les yeux, c'est vrai, cetle lu- 
mière... 

MADAME VICTOR, avec intanlioQ. 

La lumière, toi, tu n'aimes pas beaucoup ça... 

MARIE, étotiBëe du ton. 

Madame dit ça... 

MADAME VIGTOB 

L.aisse-moi ta bobine et approche. 



E VICTOR 

Approche, ma fille... leiie iul prend u main.) Marie, tu 
■ sais, tu es drôle avec moi... 

MARIE, ilupéfaite. 

Moi? 

MADAME VICTOR l'allire contre elle. 

Oui, on dirait que tu as quelque chose... 

MAitlK 

Contre Madame? Je n'ai rien contre Madame! 

MADAME VICTOR 

Voilà près cinq mois que je t'ai avec moi. Tu 
es de plus en plus fermée, impénétrable... 



^c: 
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MARIE 

Mais, Madame, je ne peux pourtant pas... 

MADAME VICTOR 

Oh ! voyons ! Dans les commencements, tu étais 
bien plus confiante, nous bavardions, tu m'as 
raconté ton enfance... 

MARIE 

Mais Madame voit bien comme je vis, qu'il n'y 
a rien, je ne vois personne, je ne peux rien racon- 
ter... Je Tte quitte pas Madame de toute la jour- 
née... 

MADAME VICTOR, avec aniiQosité. 

Et tu as Fair de t'en plaindre, dis, ma petite? 
Mais si tu préfères être en bas à bateyer, à 
rincer... 

MARIE 

Oh ! non. Madame ! 

MADAME VICTOR 

.Moi qui espérais que l'on ferait une paire 
d'amies ! 

MARIE 

Mais Madame... 

MADAMB VICTOR, eile la regasde fixement. 

Avoue-le, on t'a monté la tête?... 
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MARI£ 

On m'a monté la tête à moi ? 



MADAME VICTOR \ 



Le patron, bien sûr... 

MARIE % 

Monsieur n'irait pas mal parler de Madame... 

MADAME VICTOR 

Il me salit partout! même devant la clientèle!... 

MARIE 

Je n'ai jamais rien entendu contre Madame... 

MADAME VICTOR 

C'est un très méchant homme, tu n'as pas l'air 
de le croire? Méfle-toi de lui, je te dis qu'il est 
très faux. Il doit prendre avec toi son gros air de 
bonhomme ! Un jour, tu auras une surprise, je 
t'en préviens. Pourquoi demande-il tout le temps 
à l'avoir avec lui? 

MARIE 

Quand il a besoin de^ moi... 

MADAME VICTOR 

Et de quoi te parle-t-il ? 

8* 



/ 
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MARIE, évaiive. 

^ 

Mais de choses sans importance... 

MADAME VICTOR 

Tu as Tair de trouver du plaisir à descendre? 

MARIE 

Oh! j'aime mieux être ici!... 

MADAME VICTOR 

Ici, mon enfant, tout le monde t'aime, te 
trouve gentille !... 

MARIE, elle se dégage et examine la lampe. 

C'est surtout Madame... 

MADAME VICTOR, avec intention, gentiment. 

Il y en a d'autres... 

MARIE, butée, fermée. 

Madame est très bonne... 

MADAME VICTOR 

Et M. Fernandez, tu ne le trouves pas gentil ? 
Tu n'as pas observé comme il te fait les yeux 
doux? 
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MARIE, butée, l'air ennuyée. 

Oh ! Madame ! 

MADAME VICTOR , 

Bien sûr que lu l'as remarqué? 

MARIE 

Moi, Madame! 

MADAME VICTOR 

Je n'y vois aucun mal, ma fllle... Je sais bien 
que tu es une honnête petite fille... Quand bien 
même tu trouverais que M. Fernandez... 

MARIE, vivement. 

Oh ! il ne m'occupe pas ! 

MADAME VICTOR 

C'est un garçon qui mériterait... 

MARIE, elle montre la lampe. 

Ça n'éclaire pas... 

MADAME VICTOR, avec impatience. 

Laisse là cette lampe! Je te parle... 

MARIE, elle s'asseoit et reprend son ouvrage. 

J'écoute, Madame. . . 
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MADAME VICTOR, avec une arrière-pensée. 

Tu es une petite fille bien singulière, Marie... On 
ne peut rien comprendre à ton caractère, je t'avertis 
que d'autres que moi commencent à s'en étonner. . . 
On ne sait jamais très bien à quoi tu penses... 

MARIE, elle coud. 

C'est à mon travail moi, Madame, que je pense! 

(Ici le violon cesse, une musique de prant) va se faire entendre.) Et 

quelquefois je pense aussi à mes parents, au ha- 
uLeau ! Quant au reste, allez, ça m'est bien égal ! 
Pourquoi s'occupe-t-on tellement de moi ici ? Moi, 
je ne m'occupe de personne... 

MADAME VICTOR, avec acuité. 

Oh ! de personne ! 

MARIE, avec énergie. 

Non, Madame... 

MADAME VICTOR 

On a vu de ces petites filles à la mine bien naïve. . . 

MARIE 

Qui voulaient quoi. Madame? 

MADAME VICTOR 

Qui ne se souvenaient pas des bontés que Ton 
avait eues pour elleô. 
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MARIE, naivemenl. 



•Je ne comprends pas... (Eiie se itie.) Qu'esl 
Madame croit donc ? 

MADAME VICTOR, énervée. 

Allons, assez ! Reprends-moi ta couture 

MARIE. eJte K rassied. 

Oui, Madame.. , 



MADAME VICTOR, d 

Et fais-moi les points moins mal qu'hii 

HAJtlE 

Ils étaient mal?... 

MADAME VICTOR 

C'était ignoble (Oo /r«ppe ) Entrez ! 

(Entre Fernande z. son tioloa son s le bras.) 

SCÈNE rv 

• MARIE, MADAME VÏCTOR, FERNANI 

FERNANDEZ, il ri l, l'air gî né. 

Le patron a appelé Marie, Il est furieax 
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MADAME VICTOR 

\'ous avez dit qu'on n'a rien entendu ? 

FERNANDEZ 

Il pense que c'est encore un tour, il a crié à tra- 
vers l'escalier. 

MADAME VICTOR, elle se lève, Tair languissant. 

11 pouvait bien monter ! Enfin, j'y vais ! 

MARIE, elle se lève. 

Madame n'a pas besoin d'y aller à ma place... 

MADAME VICTOR, avec pitié. 

Mais si, ma fille, il est trop en colère, toi, tu 
ne saurais pas lui répondre, il t'attraperait!... 

(Ele sort, laissant Marie avec Fernandez, et à présent tousdeuxont l'air 
gênés, comme intimidés l'un devant l'autre. Cependant Marie semble 
absorbée, plongée dans sa couture, sous la lampe.) 




SCENE V 
MARIE, FERNANDEZ 

FERNANDEZ, après un petit silence. 

Marie?... 
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r 

MARIE, sans lever ïa lête. 

Monsieur?... 

FERNANDKZ, tristement suppliant. 

/ 

Laisse un peu ta coulure ? 

MARIE, sans lever la tête. 

Mais, Monsieur, pourquoi faire? 

FERNANDEZ 

Tu ne veux seulement pas savoir qu'on est là... 
Marie, voyons, dis un peu quelque chose?... 
Marie, tu sais, tu m'intimides... 

MARIE 

Vous vous moquezde moi, monsieur Fernandez? 
Un homme comme vous ! Et quand vous êtes de- 
vant le public ?... ^ 

F ERNANDEZ, avec élan, il se rapproche d'elle. ' 

Ah ! Marie, un être qu'on aime, c'est si terrible ! 
ça vous rend tellement plus tremblant que n'im- 
porte quoi! Mais t^ ne devines donc pas que, d'un 
simple regard, tu peux changer ma vie, éveiller 
dans mon cœur Tespcrance ou la mort, faire le 
jour ou la nuit! 
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e se tëre. léetoeraenl effrayée.) 



Jarie, voilà comme tu es, dès qu'os t'ap- 
Qu'est-ce que je t'ai donc fait, dis, pour 
te sauves? Et toujours c'est comme ça ! 
nme tu es mauvaise ! 

MARIE, elle 9e lioiil de l'autre c^té d« ta lable. 

Tie va rentrer, monsieur Fernandez !... 

FERS AND BU 

ladame Victor, ça n'a pas grande impor- 



irai qu'elle vous laisse toujours avec moi. 
a veux deçà ! à la fin je lui dirai... 

FERNANDE/., Irisle, Ému. 

donc si pénible pour toi,que jesols là?... 

MARIE, elle se rae-sied. 

ion, Monsieur! Mais laissez-moi faire ma 

FERNANDEZ, il s'&seeoil dans uncain,loin d'elle. 

bouge plus. Là, tu vois, je me tiens là, 
gement (Un silence.) Même si lu l'exiges, eh 
vais te laisser. 
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MARIE, vivement. 

Du moment que vous vous tenez tranquille... 

FERNANDEZ 

Je ne fais même pas un mouvement... 

MARIE, sans lever les yeux. 

Vous pouvez causer ! Seulement de choses... 

FERNANDEZ 

Quelconques!... (par diversion.) Tu as vu ce jeune 
Russe... 

MARIE, avec émotion. 

Qui s'est suicidé?... 

FERNANDEZ 

Pour cette femme! Est-ce qu'elle l'aimait? Elle 
dit à présent qu'elle l'aimait. Les femmes sont 
drôles... Elle prétend qu'il ne lui avait jamais 
parlé... Imagines-tu ça?... 

MARIE, toujours cousant. 

Est-ce qu'on peut savoir! * 

FERNANDEZ, vivement. 

Hein, Marie, toi qui dis toujours que les hommes 
mentent : en voilà un... 

9 
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MARIE 

Ils VOUS mentent tous, toujours! 

FERNANDEZ, avec élan, il se rapproche. 

Pas moi... 

MARIE, avec inquiétude. 

Pas vous ! 

FERNANDEZ 

Moi, ce serait pour la vie... 

MARIE, elle rit. 

Pour la vie? Pour un soir ou deux, voulez- vous 
dire!... ■ 

FERNANDEZ, il est près d'elle qui coud toujours. 

Que s'est-il passé dans ta vie, Marie? Pourquoi 
es-tu désenchantée comme ça? Oh ! ne me fais pas 
ces grands yeux effrayés, je ne te demande pas 
ton secret, pauvre fille ! D'ailleurs, ce qu'il peut 
être, on le devine assez. Tu as dû donner ta con- 
fiance... 

MARIE, très émue, coupant court. 

Je vous en prie !... 

FERNANDEZ 

Crois-tu que j'ignore la vie pour les femmes! 
Presque toutes sont dupes de leur cœur, c'est 
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naturel.' Oh ! est-ce donc une faute que d'avoir 
aimé? Ali! Marie, quand je songe que tu as pu 
souffrir, eh bien, je me sens encore plus attiré 
vers toi! Tu ne serais pas si belle à mes yeux, 
sans ta souffrance ! Ah ! comme je voudrais que 
tu vois le fond de mon cœur !... Écoute, Marie,, 
mais comprends donc un peu, je suis seul moi 
aussi, je suis seul sur la terre; à nous deux, nous 
pourrions nous créer du bonheur, avec nos deux 
détresses on peut créer une vie qui soit belle et 
heureuse, j'en suis sûr, va, Marie ! Seulement, tu 
ne veux pas, tu as peur qu'on te trompe... Oh! 
mais ne dis pas non, c'est ton sentiment... mais 
moi, j'aimerais partir avec toi loin d'ici, une fois 
qu'on serait tous deux à voguer sur la mer, il 
faudrait que tu comprennes, tu verrais combien 
je t'aime... 

MARIE, malgré elle. 

Ah! si je pouvais vous croire !... 

FERNANDEZ, ardemment. 

Mais si tu entrais dans mon âme !... tu verrais 
bien !... et puis, écoute, Marie, nous sommes 
pauvres tous les deux, alors nous pourrions partir, 
tout risquer... Il y a des pays où l'on gagne tout ce 
qu'on veut... Ici, moi, j'en vois tous les jours, des 
voyageurs, tu_en entends comme moi qui en ra- 
content des choses sur les terres d'où ils viennent... 
Eb bien, ils le disent tous, quand on a du cou- 
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rage... Seulement, s'en aller seul, à quoi bon!... 
à quoi bon! (Brmi de sirène.) Ah! ces bateaux, pour 
moi, c'est comme une hantise, on dirait qu'ils 
m'appellent pour partir en voyage !...(d regarde Marie.) 
Voyons, tu ne veux donc pas qu'on devienne riches 
tous les deux?... 

MARIE, durcie. 

L'argent, ça m'est égal!... 

FERNANDEZ 

Oh ! à moi aussi, ça m'est bien égal ! mais enfin, 
on n^est pas sur terre pour crever toute Texis- 
tence ! Et puis, le principal, ça n'est même pas 
ça ! Enfin, Marie, tu as un cœur, n'est-ce pas ? 
Tu es bonne, j'en suis «ûr, ça se lit dans tes yeux 
clairs. Et quelquefois tu as un air tellement gen- 
til avec moi !... Eh bien, vois un peu comme je 
suis à cause de toi, je n'ai plus de ressort, je suis 
comme une épave... Veux-tu qu'un homme s'en 
aille comme ça à la dérive? 

MARIE, émue. , . 

Mais,' moi, qu'est-ce que j'y peux?... 

FERNANDEZ, allant et venanA. 

Toute ma vie, je vais rester là à leur racler des 
choses bêtes, ridicules!... Mon violon, quelque- 
fois, j'ai envie de le casser. C'est comme un ins- 
trument qui serait mort à jamais, je ne le prends 
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plus qu'avec dégoût, avec ennui, et tout de même, 
il pourrait tellement avoir une âme... (nia regarde.) je 
t'embête, hein, Marie, avec mes histoires?... Et 
puis, je te suis antipathique, c'est évident... Avec 
toi j'aurais fait un effort, c'est certain, je sentais 
revenir en moi une vîei^ une énergie... D'un 
malheureux déchu tu aurais refait un homme... 

KtA-RIB, tDès émue. 

Est-ce possible, monsieur Femandez, qu'une 
pauvre fille... 

FERNANDEZ, très exalté. 

Avec une âme comme toi, une nature comme la 
tienne... 

MARIE 

Vous vous faites sur moi des idées... Mais 
qu'est-ce que je suis? Réfléchissez donc, M. Fer- 
nandez... 

FERNANDEZ, il la prend dans ses bras. 

Tu pouvais être tout pour moi, tu étais tout... 

MARIE, dans un grand cri. 

Oh ! recommencer à faire des rêves, mon Dieu ! 

FERNANBEZ 

Tu es ma vie!... 

MARIE, elle^se dégage. 

Qu'on ma laisse, au nom du Ciel! 

s* 
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FERNANDEZ 

Tu me désespères... 

MARIE, le ton dur, triste. 

Tous les hommes vous mentent, vous êtes 
comme les autres... Moi, je veux vivre en paix, 
faire ma vie sans aventures ! Si vous voulez vous 
amuser, prenez-en d'autres... Et si vous con- 
tinuez comme ça à me tourmenter... 

FERNANDEZ, décontenancé. 

Mais qu'est-ce que tu feras? 

MARIE, l'air très déterminé. 

Je quitterai la maison. 

FERNANDEZ 

Tu ferais ça, toi?... 

MARIE 

J'ai besoin de paix, d'oubli. 

FERNANDEZ, bouleversé, brisé. 

Gomme tu dis ça ! (n lui prend la main.) Au moins 
jsoyons amis. 

MARIE, se dégageant brusquement. 

Non, on ne peut pas être amis, vous et moi. . . 

(Ici entre Madame Victor, l'air encore plus ennuyé qu'avant.) 
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SCENE VI 
MARIE, FERNANDEZ, MADAME VICTOR 

MADAME VICTOR, à Marie. 

Mon mari, il dit qu'il a besoin de toi... (a Fernandez.) 
Ah ! quel homme, tout le temps il ronchonne, il 
crie... (A Marie.) Tu vas ? 

MARIE, sortant déjà, l'air joyeux. 

Oui, Madame. 

MADAME VICTOR, perâdement. 

Ça t'amuse ? Tu as de la chance ! 

MARIE, très simple. 

Le patron me deman4e, je descends. 

MADAME VICTOR, avec animosité. 

Oui, c'est bon! 

(Marie sort.) 
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SCENE VII 
FERNANDEZ, MADAME VICTOR 

FERNANDEZ, amer, découragé. 

C'est de me quitter qui la rend si conteate ! 
Madame Victor, savez-vcms ce qu'elle m'a dit ? 

MADAME VICTOR, avec méchanceté, bas. 

Qu'elle ne veut pas de vous ? Ça ne m'étonne 
pas. Elle vise à mieux... 

FERNANDEZ, bouleversé. 

A mieux ? 

MADAME VICTOR, pleine d'arrière-pensées. 

Elle a son but... 

FERNANDEZ 

Oh ! pas le patron, tout de même ? 

MADAME VICTOR, cherchant à l'entraîner. 

Venez voir un peu. Nous nous mettrons derrière 
la rampe, vous écouterez... 



tiei^. 
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PEBNANDEZ, suiinnt Madame Victor. 

Elle, c'est une honnête fille ! Eile est hc 

MADAHB VICTOR, sOte delie-mSme. 

Observez-les ensemble.. , 

(Ils sortent. Toujoars ]> nitrique de pia.no.) 



DEUXIÈME TABLEAU 

La cour de Fhôtei. Un long bâtiment, une pauvre salle de c afé- 
concert, toute vitrée, voilée de rideaux rouges derrière lesquels 
brille une lumière crue. Vers la gauche, il y a une porte quidon ne 
dans la salle où Ton devine une foule silencieuse. On entend la 
gigue jouée par Fernandez. On voit se refléter sur le rideau une 
ombre géante et ridicule d'homme qui danse et qui doit être Titus . 
Cependant, la cour est fermée sur la droite par une construction 
à plusieurs étages, construction très étroite et qui fait angle avec 
la salle de café-concert. Cette partie de Thôtel est noire, on dis- 
tingue mal quelques fenêtres, une seule est éclairée. Une porte 
donne accès par là. 

Au lever du rideau, Marie est en scène, elle a la figure collée à 
la vitre du café-concert, elle a Tair de regarder dans la salle. Elle 
a tourné le dos au public et n'entend pas venir un homme assez 
gros et de haute stature qui vient de sortir de Thôtel et q[ui s'ap* 
proche d'elle à pas de loup, comme pour faire une farce. 

A La fenêtre éclairée, Madame Victor, penchée, comme aux 
aguets. Bientôt la lune viendra illuminer la scène. 



SCENE II 

MARIE, VICTOR, MADAME VICTOR , 

à la fenêtre. 

I 

VICTOR, avec enjouement. 

Il est beau, hein ? 

MARIE, se retourne, l'air très troublé. 

Qui ça, monsieur Victor ? 
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VICTOR 

Celui à qui tu penses !... 

MARIE, comme entrant dans le jeu. 

Oh ! bien sur qu'il est beau ! on n'en a jamais 
vu un plus beau sur la terre ! Seulement, où est- 
il ? où est-il ? 

VICTOR 

Peut-être pas loin... 

MARIE, en riant d'un air gêné. 

Si vous savez où, dites-le-moi. 

VICTOR 

Oui, fais la bête !... 

MARIE, toute saisie, changeant de ton soudain. 

Monsieur Victor, vous parlez sérieusement? 

VICTOR, il rit. 

Mais ça m'est égal! Tu es libre. 

MARIE 

Les hommes, si vous croyez alors qu'ils m'in- 
téressent! Seulement Titus, quand il danse, il est 
drôle !... Et puis tous ces gens dans la salle, quel 
air ils ont!... 



7:3? 
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VICTOR, il regarde. 

Un air de tristesse, de chagrin, ça fait frémir! 

MARIE 

Est-ce que personne n'est donc heureux sur 
terre ? 

VICTOR 

Quand on est jeune, on voudrait arriver, alors 
l'espoir vous conduit stupidement, comme un dé- 
ment qui mènerait un aveugle. Et puis après, on 
est vieux, c'est fini ^ alors on sent qu'on a raté 
son existence. Toujours tous les hommes ratent 
leur existence!... Même, les plus fortunés, tu sais, 

les plus heureux, dl lève la tête vers la fenêtre éclairée.) Mais 

une fois qu'on s'en aperçoit, il est trop tard... 

(il se met à rire d'un air navré.) D'ailleurS On peut toujOUTS 

trouver à s'amuser... 

MARIE 

Comme vous dites ça ! 

VICTOR, 'bas, montrant la fenêtre. 

La patronne, tu la vois? 

Marie, elle lève la tête. 

A la fenêtre, oui... 

VICTOR, énervé 

Elle nous espionne encore... 
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MARIE 

On ne fait rien, pourtant... 

VICTOR, bas. 

Ah ! elle est comme ça, hypocrite et venimeuse ! 
•Toute ma vie, elle m'aura traqué et embêté, cette 
femme-là... j'ai l'impression d'être en prison, ici... 
Même mes rares minutes de plaisir, elle me les 
gâte... Une distraction maintenant, ça devient 
une chose inouïe ! C'est comme le dernier verre 

d'eau-de-vie du condamné. (Marie veut senaller.) Où 

t'en vas-tu ? 

MARIE 

Je rentre. 

VICTOR 

Attends l'entr'acte... 

MARIE 

Mais non, il vaut mieux pour Madame... 

VICTOR, furieux. 
Madame ? (U crie très haut en regardant vers la fenêtre.) Tu CS 

là, toi? 

MADAME VICTOR, mielleuse. 

Oui, Victor... C'est la salle... Je me deman- 
dais si on avait du monde. 

10 




110 LA VIE d'une femme 



VICTOR, très fort, très nide. 

On a du monde! Dors tranquille ! 

(Madame Victor disparaît de la fenêtre. 



SCENE II 
MARIE, VICTOR 

MARIE 

I 

Oh! comme elle va m'en vouloir! 

VICTOR, bonhomme. 

Avec moi, petite sotte, lun'as rienà craindre !... 

MARIE, très naïvement. 

Oui, vous, bien sûr, c'est tout comme mon 
grand-père ! 

VICTOR, un peu vexé. 

Comme ton grand-père? Eh bien? Que veux-tu 
dire ? y 

MARIE, enfantine, vivement. 

Chaque fois que je restais avec lui, j'étais tran- 
quille! Quand il me prenait par la main, pour 
sortir, j'avais l'impression d'être avec un bon 
géant !... 11 me semblait qu'aucun malheur ne pou- 
vait plus m'arriver! 



* 
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VICTOR 

Aucun malheur? 

MARIE, avec force. 

II m'^aurait protégée ! 

VICTOR, joyeusement ému. 

Et moi, c'est comme ça! 

m'arie 
Oh ! pas tout à fait, forcément, n'est-ce pas ? 

VICTOR 

Enfin, un peu? 

MARIE 

Avec moi, vous avez toujours été si bon, si 
gentil!... 

VICTOR 

Tu m'intéresses, tu n'es pas comme les autres... 

MARIE 

Vous me sentez seule, sans soutien, alors, n'est- 
ce pas, naturellement... 

VICTOR 

Tu me fais du bien, ta présence seule me fait du 
bien ! 
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MARIE 



Avec vous, je me sens si à Taise, c'est drôle ! 
El les autres hommes, je m'en méfie tant ! Et 
vous, comme vous êtes le patron, ça pourrait être 
le contraire... 

VICTOR, enjoué. 

Parbleu, tu sais bien que sur un signe de toi... 

marie, elle rit. 

Vous iriez décrocher la lune au firmament ? 

V1(]T0R 

Demande-moJ seulement quelque chose qui soit 
possible !... 

MARIE, avec décision, subitement. 

Eh bien, soyez avec les autres comme avec 
moi, voulez-vous? Montrez-vous très bon, indul- 
gent. . . 

VICTOR, avec stupeur. 

Avec les autres ? Qui appelles-tu les autres ? 

marte 
Mais... Titus, M^^^Zulma... 

VICTOR, il rit. 

Et Fernandez... 
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MARIE 

M. Fernandez, je n'y songeais pas... 

VICTOR, il l'attire contre lui. ^ 

Tout ce que tu veux, je le ferai ! Même Fer- 
nandez, il n'aura pas à se plaindre de moi ! Mais 
toi, en revanche... 

MARIE 

Monsieur ? 

VICTOR, il la tient comme pour l'embrasser. 

Je ne demande qu'à le faire bien plaisir, mais 
toi, de ton côté, dis, Marie, tu seras gentille ? 
N'est-ce pas, tu ne feras pas la méchante ?... 

MARIE, effrayée. 

Monsieur Victor!... 






VICTOR, il rit bizarrement. 

« 

Te voilà tremblante?... 

MARIE,, elle crie. 

Ah ! Monsieur Victor!... 

VICTOR 

Pourquoi cries-tu ? Pourquoi cries-tu ? Vas-tu 
bien te taire ! 

10* 
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MAHIE, ell« >e dïbal. 

î quelle voix vous avez ! 



'est que tu m'affoles !... Ta petite tête 
tu ne vois pas... 



lallieureuse ! Malheureuse que je suis !... 
ûoi... qu'avez-vous ? Je vous dis de me 

Bllesedég»geet»e»(iUTertaiiïlacour.)Ah ! Monsieur, 

avais cru... 



lis cru quoi ? Ah ! Marie, 'si tu savais... 
!,iasaiaiidanasfls bra!)Ah!je t'adorejc t'adore, 
as pu ne pas le voir ? 

MA.HI>!: 

tellement cru qu'au moins vous... 



/ec ça que tu n'as pas joué à m'aÉfoIer!... 
les, quand elles ont l'air de vous fuir le 
c'est pour qu'on coure après, je ne suis 
:ment bête... Écoute, Marie, voyons, 
que tu veux ? De l'argent, dis, est-ce ça ? 
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Mais tout ce que tu pourras désirer, tu Tauras.,. 
Tu es ma vie, entends-tu, comprends donc... Ne te 
débats donc pas stupidement comme ça, je te ferai 
très belle, tu verras, je te ferai belle ; je t'achè- 
terai des choses pour que tu sois belle, tu ne res- 
teras pas à travailler ici... Enfin, Marie, tu devrais 
pourtant connaître Victor ! Quand il regarde une 
femme, Victor, tout le monde le sait, ça n'est 
pas pour rêver? Qu'est-ce que tu pensais donc... 
(Il la secoue.) Petite bûche... 

MARIE, elle', pleure. 

Vous allez me battre ?... 

VICTOR, presque à ses genoux. 

Pardonne-moi, dis, pardonne-moi ? J'ai eu tort, 
je t'ai brutalisée... Ah! je ne suis qu'une brut^ !... 
Aussi pourquoi avais-tu l'air gentille comme ça ? 
Tu avais l'air de bien te plaire avec moi... On 
n'est pas avec un pauvre homme comme tu étais !... 
Et puis, si tu savais, Marie, voilà des jours, des 
semaines, que j'attendais... L'amour, ça vous 
prend comme le vent prend les nuages, allez donc 
résister à ça, c'est effrayant... Tu pleures?... Ne 
pleures pas ? Tu es une enfant... (La musique cesse, len- 
tr'acte commence.) Tu cs uue pauvrc enfant, une pauvre 
enfant; je ne te dirai plus jamais rien de méchant ! 
Seulement ne me fais plus une figure comme 
ça... Allons, regarde-moi, je ne te parle pas 
doucement? Après tout, Marie, c'est moi ton pa- 
tron, je pourrais être avec toi tout autriement que 
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je ne suis. Regarde-moi comme avant, tu ne veux 
plus être comme avant ?... Mais enfin,! tout à 
Theure, encore, nous étions bien... 

MARIE, d'un air de dégoût. 

Tout ça est fini ! Et jamais ça ne reviendra... 

VICTOR, durement. 

C'est ton dernier mot ? 

MARIE 

Vous êtes pire que tous les autres... 

VICTOR, il récarte brutalement. 

C'est bon, tu peux faire tes paquets... 

MARIE, elle va vers la porte de l'hôtel. 

Comme vous voudrez ! 

VICTOR, il va vers le café-concert. 

Et quant à lui... 

MARIE, se retourne stupéfaite, inquiète. 

Lui? . 

VICTOR 

Lui, ton Fernandez... 
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MARIE, elle revient vers Victor. 

Mon Fernandez ? En quoi esUl mon Eernandez. . . 

VICTOR 

Allons, inutile... 

MARIE 

II n'a rien à voir là-dedans. 

VICTOR, brutalement. 

Vous deviez vous en moquer par derrière du 
patron... Et bien... 

JMARIE 

II ne m'est rien ! 

VICTOR 

Et pour qui étais-tu à l'instant au carreau ? Par 
gentillesse, j'ai fait semblant de ne pas com- 
prendre ! Et puis tu protestais d'un air tellement 
candide ! Petite fourbe que tu es !... 

MARIE 

Je vous jure... 

VICTOR 

Ça n'estpas vrai, ça n'estpas vrai que tu l'aimes?. . . 

MARIE, dans un cri. 

Si je l'aime, il n'en sait rien ! 

VICTOR, tristement victorieux. 

Enfin, tu as avoué ? Tu l'aimes!... 
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MARIB, c|)etdD< d'>n(Dilgc 

Monsieur Victor... 



! monde me l'avait dit, Zutma, Titus, les 
n vous voyait partout... La patronne, il 
'elle vous laissait ensemble... 

MARIE, terrifiée. 

!ur Victor, mon Dieu, qu'esUceque vous 



voir ça ? (n oorre la porte du cMt-ùaneen.) Dites, 

■ Fernandez... 

MARIE, Suppliante. 

t pas responsable ! Il n'est pas respon- 

land^z. l'nir surpris de l'allilude de Marie. CependaDl il 

SCÈNE 111 .. 
MARIE, VICTOR, FERNANDEZ 

FERNANDEZ, à Victor. 

ivez à me dire ? 



DEUXIEME ACTE 
VICTOR, brusquement. ; 

De vous chercher une place ailleurs... 

PEaNATSD£Z, avec ua regard t;ts Moi'ie. 

Ah ! c'est très bien, j'aurais dû m'y atU 
D'ailleurs, on m'avait averti. (AVicior) El ji 
quand ça ?... 

VICTOR 

Après le concert... 

FERNANDEZ, légÉrereienl, Ben allant déjà. 

Après ? Tout de suite, monsieur Victor.. 



Monsieur Fernandez, vous avez à jouer 
un concert où vous avez à jouer... 

FERNANDEZ 

Débrouillez-vous ! 

VICTOR 

Vous resterez, vous resterez... 

FERNANDEZ, il rit. 

Pas une seconde de plus! Mais dites dor 
êtes fou 7 Votre concert, je m'en moque 
sieur Victor! Et votre boîte, elle me pèse 
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dos? Croyez- VOUS donc que je vais m'occuper de vos 
histoires... Et puis, vous savez, payez-moi, ne me 
payez pas, c'est encore une chose qui m'est bien 
égal ! (u va vers l'hôtel.) Je moutc pour dire adieu à 
madame Victor, c'est la seule ici... 

VICTOR, avec l'air de le pousser du geste. 

Allons, c'est bon ! Maintenant ffchez-moi le 
camp !... 

FERNA.NDEZ, il s'arrête, se retourne. 

Oh! là ! du calme? D'abord, peut-on savoir?... 

VICTOR 

Pourquoi je vous fous dehors ? La clientèle 
s'est plaint... 

MARIE, outrée. 

Monsieur Fernandez... 

VICTOR 

Vous êtes malade, vous êtes un crève-la-faim, 
j'avais pitié de vous, mais vraiment... 

V 

• MARIE, à Fernandez. 

Il ment, Monsieur... 

VICTOR, hurlant. 

Vous n'êtes qu'un veau, en fait d'artiste !..^ 
Vous n'êtes qu'un veau... 
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MARIE, hurlant. 

Il est jaloux... 

I 

VICTOR, il empoigne Marie. 

Oh ! toi, assez braillé ! 

MARTE, elle se laisse tomber à terre. 

Il est jaloux de vous, monsieur Fernandez, c'est 
pour ça, uniquement pour ça, qu'il vous renvoie... 

VICTOR, il la traîne vers l'hôtel. 

Est-ce que tu perds la tête !... Tu veux donc 
qu'on s'ameute... 

MARIE, à Fernandez. 

Ah ! Monsieur, si vous saviez... (Avictor.) Oh ! 
vous n'aurez pas raison de moi comme ça! Et ce 
que j'ai à dire, je le dirai, monsieur Victor... Vous 
pouvez me faire du mal, il faudra qu'on m'en- 
tende ! (A Fernandez.) Ah ! Mousicur FernandcZ, VOUS 

m'avez mal jugée tout à l'heure, j'ai bien vu... 
Mais maintenant vous pouvez comprendre la 
vérité... 

FERNANDEZ 

La vérité ?... 

VICTOR 

Sacrée garce ! va... petite garce ! 

H 
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MARIE, elle hurle. 



S'il me met dehors, c'est que j'ai pas voulu 
de lui... 

VICTOR, il la jette dans l'hôtel et referme. 

Qu'on ne t'entende gjus ! Monte faire ton balu- 
chon ! 

(On entend Marie crier à l'intérieur. Mais déjà Femandez se rue sui* 
Victor. En haut, à la fenêtre, on peut distinguer la forme noire de 
Madame Victor qui, depuis un instant, est revenue là et se penche déme- 
surément.) 

SCÈNE IV 
VICTOR, FERNANDEZ 

FERNANDEZ, se ruant vers Victor. 

Brute que vous êtes !... Malheureux... 

VICTOR, goguenard, énorme. 

Oh! assez! 

FERNANDEZ 

Cette petite, moi qui l'accusais ! 

VICTOR 

Filez ! Filez ! et taisez-vous ! 

FERNANDEZ 

Une pauvre fille, se venger d'elle comme 
ça! Ah! c'est du propre!... Ne haussez donc 



/ 






DEUXIEME ACTE 12^ 

pas les épaules, (ici tombe dune fenêtre, mystérieusement, un 
(HMiteau que Femandet ramasse.) Ah ! prenez garde ! 

VICTOR 

Lâchez ça. 

FERNANDEZ 

Vous tremblez ? 

VICTOR 

D'où estr-il tombé ? qui Ta jeté ?... 

FERNANDEZ 

Tout le monde vous hait... Vous ne le sentez 

donc pas. (Il rit d'un air égaré.) Ah ! VOUS aVCZ peUF à 

présent ! 

VICTOR 

Pour vous ! 

FERNANDEZ 

Et vous croyez donc que je vous crains, alors t 
Mais d'abord à moi, que me fait donc la vie... 

VICTOR, il lui saisit le poignet. 

Ah ! vous êtes absurde... Lâchez ça... 

FERNANDEZ, s'agitant, impuissant, sous les poings de Victor. 

Que je vous plante d'abord ce couteau !,.. 

VICTOR 

Allons donc ! vous n'êtes qu'un enfant ! c'est 
ridicule ! Vous n'allez pas ruiner tout votre ave- 
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'nir. J'ai été brutal, oui, c'est vrai, avec cette ïîlle, 
mais c'est moi le patron, monsieur Fernandez ! 
Un patron ne doit pas se laisser marcher dessus, 
il y a des choses qu'il faudrait comprendre ! Et 
vous croyez que je suis un mauvais homme, n'est- 
ce pas ? Allons, jetez ce couteau par terre et 

finissons ! (Il obUge Fernandez à lâcher le couteau qui tombe à 

terre.) Et maintenant c'est moi qui vous tient, vous 
voyez bieii, mais je veux» vous montrer que je 
vaux mieux que vous ne supposiez... 

i FERNANDEZ, désespéré, il s'eÉfondre. 

Que me fait l'existence ! 

VICTOR, stupéfait. 

Et c'est vous qui vous plaignez ? 

FERNANDEZ 

Comment vais-je vivre ! 

VICTOR, goguenard. 

Vous trouverez bien une place... 

• FERNANDEZ 

Il s'agit bien de ça ! 

VICTOR 

Cette fille est gentille, elle est brave devant la 
vie, elle n'a pas hésité à choisir le plus pauvre. 
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FERNANDEZ, boujeversé de joie inquiète. 

Le plus pauvre ! 

VICTOR 

C'est la preuve qu'elle vous aime joliment ! 

FERNANDEZ, abasourdi. 

Qu'elle aime qui ?■ 

VICTOR, étonné. 

Mais, vous-même. 

FERNANDEZ, puérilement joyeux, il va et vient. 

Mais c'est insensé ! le plus pauvre ? Elle m'aime ! 
Mais franchement, c'est fou, ça, monsieur Victor. 
Ce doit être pour vous moquer de moi que vous 
me dites tout ça ? Mais pourquoi vous moquez- 
vous de moi, monsieur Victor ? Oh ! ce serait trop 

beau... (Il lui prend les mains d'un air de joie enfantine). Elle 

m'aime, vous croyez, elle vous a dit ça, à vous- 
même, monsieur Victor ? Mais qu'est-ce qui s'est 
passé ? Comment est-ce arrivé ? Mais racontez- 
moi, dites, racontez-moi... Avec moi, elle avait 
toujours un air si dur... 

VICTOR 

Les femmes, c'est à n'y rien comprendre... 

41* 
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FERNANDEZ 

Oh ! est-ce possible ! voyons, voyons, monsieur 
Victor... 

(On entend une fenêtre s'ouvrir avec fracas, et l'on voit Marie se pencher 
en hurlant, dans le mouvement ({u'elle avait lorsqu'elle était encore dans 
la cour.) 

SCÈNE V 
MARIE, à la fenêtre, VICTOR, FERNANDEZ 

MARTE, à la fenêtre. * 

Il est jaloux de vous, monsieur Fernandez... Il 
vous en veut... 

VICTOR, goguenard. 

Parce que tu l'aimes, dis-le ! 

MARIE 

Mais oui ! parfaitement, c'est pour ça, monsieur 
Victor ! Et après ? Je suis bien libre... 

FERNANDEZ, éperdu. 

Marie ! Marie ! Marie ! 

i 

MARIE 

Je ne dois de comptes à.personne ! Et moi, si 
quelqu'un me plaît... . 
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FERNANDEZ, ivre de bonheur. 

Si quelqu'un lui plaît! elle a dit: « si quelqu'un 
me plaît »... 

VICTOR, s'en allant tristement. 

Ah ! Vous voyez bien que vous n'ôtes pas à 
plaindre... 

(II sort par la porte de l'hôtel.) 



SCÈNE VI 
MARIE, à la fenêtre, FERNANDEZ 

FERNANDEZ, à Marie. 

Tout ça, Marie, sais-tu que c'est fantastique? 
Pourquoi veux-tu te sauver, tu n'as pas peur de 
moi? Reste à cette fenêtre, reste là, pour que je 
te voie! Tu es comme une appantion à cette fe- 
nêtre, je voudrais pouvoir te toucher, te prendre 
la main, j'ai peur de faire un rêve, est-ce que je 
vais me réveiller... C'est vrai que tu veux bien 
que je t'aime, dis, Marie?... Il me semble que je 
pourrais m'envoler vers ta fenêtre? La vie, comme 
c'est donc plein de choses extraordinaires ! Pour- 
quoi avais-tu avec moi cet air de gl^tce ! Ah ! vous 
autres femmes, que vous êtes étranges ! Et main- 
tenant, quel bonheur j'éprouve à cause de toi !.. 
Ah ! Marie, mon amour, mon espoir, vous êtes 
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là ? Mais vous ne dites, plus rien ? Pourquoi ça ? 
Qu'y a-t-il ? tout à Theure vous parliez... 

MARIE, bas, avec tendresse. 

J'ai honte d'avoir parlé... 

FERNANDEZ 

Honte de in'avoir donné le bonheur, dis, Marie? 
Vous avez honte de ça ! Tu n'as pas honte de ça ? 
Vous m'aimez ? Répondez ? Je suis en bas, dans 
l'ombre ! A peihe si je vous distingue... Vous 
m'aimez ! Dites-le-moi ? Tu m'aimes? Toi ! Toi, tu 
m'aimes ? 

MARIE 

Tout le temps, je ne pense qu'à •vous... 

f'ernanpez 

Comme tu m'as fui, pourtant! Comme tu m'as 
fait souffrir! comme tu t'es bien cachée... 

marie 
Ah ! c'est que l'amour, me fait si peur, si vous 

saviez! (voyant que l'on ouvre la porte du café-concert.) Voilàdu 

monde ! 

FERNANDEZ 

C'est Zulma, ne te sauve pas. 



DEUXIEME ACTE 



Je monte dans ma chambre préparer mes 
affaires... 



SCENE Vil 
FERNANDEZ, ZULMA, TITUS 



FBRNANDEZ 

Qu'est-ce que c'est ? 



Mon vieux, on l'attend, voilà une heure ! Vous 
vous êtes encore engueulés, Victor et toi?.,. 

fBIUSANDEZ, avec eniiremenl, ri la prend dans ;Ees bn». 

J'ai mon congé, Zulma, c'est une chose folle! 
Lavie est un conte, une histoire invraisemblable ! 
Tu sais comme j'étais malheureux avec Marie, 
eh bien, figure-toi... 

ZVLUA, elle lentralne. 

Ton affaire, c'est palpitant: Mais tu nous diras 

ça plus tard, {On enlend du bruit dmii le cif«-concerl.) La 
salle trépigne. 
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FERNANDBZ, fou de joie. 

Elle m'aime, Zulma! c'est à n'y rien com- 
prendre ! 

(H gort, entrant avec Zulma et Titus dans le café-concert. Presque aussitôt 
l'ombre de Titus va de nouveau danser follement sur le rideau, au son 
d'une musique fantastique. Il y a une pause, puis de Ihôtel, on voit sortir 
Madame Victor et Victor se disputant.) 



SCÈNE VIII 
VICTOR, MADAME VICTOR 

VICTOR, il la tire durement. 

Il est tombé de ta fenêtre, je l'ai vu ! 

MADAME VICTOR, l'air craintif el sournois. 

C'est cette fille, elle seule avait intérêt.... 

VICTOR 

Il est tombé de ta fenêtre, je Tai vu. Et main- 
tenant tu voudrais faire soupçonner cette fille ! 
Tu es encore plus odieuse que nature ! Toute , ta 
vie tu as été là pour me traquer ! Toute ta vie, tu 
as excité, monté tout le monde... Si tu en étais à 
ton premier coup ! mais voilà combien dé fois 
que tu agis comme ça ! toujours en dessous, sans 
avoir l'air de rien !... Et quand je pense qu'il y a 
des gens qui sont heureux!.., Et dire que moi je 
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l'aurai comme ça jusqu'à la fin ! Et c'est moi qui 
toujours passerai pour un sale type, parce que 
moi, j'ai une sale figure et que c'est mon métier 
de crier après le monde!... Il est tombé de ta 
fenêtre, ce couteau, jtu espérais qu'on te débar- 
rasserait de moi!... Ah! les femmes, quand elles 
sont mauvaises, qu'elles vous haïssent, tout ce 
qu'elles peuvent trouver à tramer, elles sont ter- 
ribles ! elles tendent leurs fils de loin, elles tissent 
leur toile dans l'ombre, elles attendent leur ins- 
tant, elles y mettent tout leur cœur ! (u lève le bras, 

on voit luire le couteau sous la lune.) Eh bien, si je te le flau- 

quais dans la peau, ton couteau ! 

MADAME VICTOR, épouvantée. 

Victor ! 

VICTOR, il la lâche. 

Monte chez toi et dors si tu peux. 

(Elle rentre dans l'hôtel, comme une bète qu'on chasse. Il la suit du 
regard, on sent entre eux réternelle guerre sournoise des ménages divisés. 
Madame Victor partie, il revient dans la cour et va au carreau du café- 
concert, il regarde, il a l'air abandonné, misérablement, et on le voit qui 
sanglote, le front dans ses mains, tandis que la musique joue joyeusement.) 



RIDEAU 
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Toujours l'hôtel. Un couloir très étroit où l'obscurité règne, 
sauf dans la partie du milieu, que la lune éclaire, par une baie 
vitrée donnant sur le port. Des silhouettes de mats, de tuyaux, de 
bateaux se découpent en ombre chinoises sous la lune. Le silence 
dans le port est profond. 

Oans l'hôtel résonne encore un piano, mais presque aussitôt il 
va cesser. 

Au lever du rideau, entrent Marie et Fernandez couverts de 
manteaux, leurs petits colis à la main. On les entend d'abord 
parler dans l'ombre : ils ont l'air très animés ; ils arriveront peu 
à peu jusque dans le jour de la lune. 



SCENE PREMIÈRE 
MARIE, FERNANDEZ 

FERNANDEZ, joyeusement. 

Alors, on n'attend pas qu'ils finissent? 

^ MARIE, vivement. 

Non, non, non. 

FERNANDEZ 

Et où va-t-on ? 

MARIE 

On s'embarquera comme vous disiez!... peu 
importe pour où, moi, ça m'est égal ! L'essentiel, 
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c'est qu'on s*en aille ! Ah ! vous voyez, c'est moi 
à présent qui vous pousse... Évidemment,, nous 
aurions pu rester cette nuit... 

FERNANDEZ, vivement. 

Oh ! non, autant lâcher cette boîte ! 

MARIE 

N'est-ce pas ? autant ne plus jamais revoir ces 
méchants êtres ! (ici le piano se tait.) Et si vous saviez,, 
cette M"'*' Victor, tout à l'heure, je l'ai entendue 
qui m'accusait! C'est une maison de menteurs, 
d'hypocrites... Et moi qui avais tant rêvé d'y vivre 
toujours ! J'aurais tout fait, je ne demandais qu'à 
passer là toute ma vie... Ah! les illusions que 
Ton se crée, mon Dieu!... Voyons, est-ce que 
c'est moi qui suis trop exigeante ?... 

FERNANDEZ 

C'est-à-dire que tu as une âme à satisfaire, tu as 
une petite âme adorable, délicieuse... 

MARIE 

Si vous saviez ! j'ai déjà eu les mêmes histoires. . . 
Des feinmes me trompaient, me poussaient dans des 
embûches. C'est à croire que c'est là ma vie déci- 
dément... Ah! comme les choses recommencent 
dans la vie! croyez-vous que toujours je trouverai 
sur ma route des femmes fausses et mauvaises 

12 
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pour me persécuter... Ah! J'ai Fair drôle, maïs 
c'est vrai, ça aussi, c'est vraiment terrible! (Biie 
s'accoude à la baie.) Que j'aimcrais être loin d'ici !... 

FBRNANDEZ, l'enlace. . 

Regarde ces bateaux, on dirait qu'ils nous 
attendent. 

(Entrent Titui et Zulma qui remontent du concert. Zulma a une guitare 
^ la main. Apercevant les amants enlacés, ils s'arrêtent et ils s'étreignent 
grotesquement, en manière de parodie. Désormais ils vont ainsi les singer 
par derrière, ils s'esquiveront çà et là, dans l'ombre, an moindre bruit, à 
la moindre inquiétude, quitte à revenir aussitôt pour recommeneer leurs 
simagrées.) 



SCÈNE II . 
MARIE, FERNANDEZ, ZULMA, TITUS 

MARIE 

Jusqu'où faut-il aller pour trouver le bonheur ! 
Ah ! vous serez bon, dites, vous serez bon pour 
moi ? 

FERNANDEZ, avec Une tendresse passionnée. 

Oh ! Marie, tu verras, mon amour ! nous n'avons 
fait que souffrir jusqu'ici, parce que nous étions 
enchaînés dans nos misères. Mais une fois que 
nous serons en mer, ce sera déjà une délivrance, 
une vie toute autre! nous sommes comme des 
gens qui se sauvent de leur prison, ils s'engagent 
sur un pont qui conduit à une terre d'espérance... 
Ah! Marie, aie confiance e» moi, aie foi en moi... 



■jp^ 
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MARIE 



Mon ami! je le sens bien, vous êtes bon, vou& 
m'aimez... 

FERNANDEZ 

Je t'adore, tu es Tâme de mon âme... 

MARIE, suppliante, puérilement. 

Mon ami, il ne faudra pas jouer avec moi ? 

FERNANDEZ 

Que voulez-vous dire ? 

MARIE 

Je ne suis qu'une petite fille... Vous compre- 
nez, qu'une pauvre petite fille! alors, si vous 
aussi, vous jouez avec mon cœur... 

FERNANDEZ 

Je ne vivrai que pour vous seule... 

MARIE 

C'est une fragile chose qu'un cœur de petite 
fille!... Souvent on dit un mot qui a l'air anodin, 
et le mot vous casse le cœur comme du verre, ou 
bien on a un regard qui semble indifl'érent et la 
vie toute entière est perdue 



rr 
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FBRNANDEZ 

Oui, Marie! Mais moi, tu verras. 



MARIE 



Je suis à vous, je m'abandonne à vous! (Surun 

bruU de guitare qui crie dans l'ombre.) J'entends qu'oU vient î 

FERNANDEZ, il se retourne. 

La guitare de Zulma ! (ii entraîne Marie.) Passons 
par là, ils ne nous verront pas... 

(Ils gorlent. Zulma et Tilus qui viennent de s'esquiver reparaissent de 
nouveau.) 

SCÈNE III 
ZULMA, TITUS 

TITUS, il enlace Zulina. 

Mademoiselle, si tu veux, moi aussi, je t'aimerai 
comme lui... 

ZULMA, en blague. 

Chocolat, tu es mon trésor, tu es mon cœur... 

(Alors, comme ivre de joie, le nègre, éclairé par la lune, exécute une 
gigue fantastique aux sons discordants que Zulma tire de la guitare. Et le 
rideau tombe sur cette danse*.) 



RIDEAU 
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PERSONNAGES 



FERNANDEZ. 

LE VIEUX JUDE. 

LE CAPITAINE. 

UN BANQUIER. 

LE QUARTIER-MAITRE. 

LE TIMONIER. 

UN MATELOT. 

Des Passagers. 

Des Émigrants. 

MARIE. 

CORNÉLIA. 

Des Femmes. 



Vannée suivante^ sur un navire. 



PREMIER TABLEAU 



A bord d'uQ bâtiment qui navigue dans l'Océan 
trouve sur le pont, au pied de la passerelle. Le soleil 
le ciel est couvert, mais, parmi de grandes tra'mfes 
- soufae. 

On découvre, à droite, Marie et Fernandez. Ils se 
bastin^tige, enveloppés dans de grands manteaux si 

A gauche, sur le pont, un groupe de passagers, sil< 
duit la mer. 

Sur U passerelle, le capitaine, debout, interrogi 
est inquiétant. 



SCÈNE PREMIERE 

MARIE, FERNANDEZ, LE CAPIT 
Les Passaqers 



Je n'ai pas peur de la mer ni du cii 
qui se passe dans ton cœur m'inquiète, 
dire que rien n'est changé dans ton coe 
sens bien qu'il n'est pas comme a\ 
naturel, d'ailleurs, qu'on change, va, n 
tu as déjà été bien assez bon pour moi ! ^ 
tant d'hommes comme toi qui prennen 
leurs promesses au sérieux. Toi, voilà 
an que partout tu m'emmènes... ,Je p 



140 LA VIE d'une femme 

Tavouer à présent, mon chéri, je n'aurais jamais 
cru que ça dure si longtemps entre nous... Et tu 
n'as pas eu une telle chance, non plus : lu pour- 
rais bien trouver que je te suis une charge... 

FBRNANDëZ, gentiment. 

Pourquoi dis-tu ça? Vois comme tu es drôle! 
je ne me plains pas; c'est toi qui le fais pour 
moi... Mais occupe-toi donc des réalités ! Qu'est-ce 
que tu as besoin d'aller encore chercher que 
si la vie pour moine marche pas toujours bien... 
Je voudrais bien être aussi sûr du temps, ce 
soir, que je le suis de mon amour pour toi... 

MARIE, avec enjouement. 

Alors , c'est béte ? 

FERNANDEZ 

C'est comme pour Cornélia... 

MARIE, avec un peu d'ennui. 

Oh ! cette fois, je n'en parlais pas! Tu vois, 
c'est toi ! 

FERNANDEZ 

Tu n'en parlais pas, mais tu y pensais. 

MARIE, enfantine, comme ayant honte. 

Un peu ! Pas plus ! 
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FBRNANDEZ 



Mais bien sûr, elle t'obsède... Voj 
tant, tu n'as qu'à réfléchir. Il y a une 
nie paraît nette. Tu as entendu ce 
capitaine tout à l'heure. Demain, au 
ce n'est pas bien loin, eh bien ! s'il 
d'accroc... 

MARIE, gaiemenl. 

Nous verrons la terre ! Nous verrons 

FBBNANDBZ 

Et nous débarquons à Sydney, avan 

MARIE 

Et tous les autres, nous les laisson: 
route ! 

FBRNANDEZ 

Alors, cette jeune fille, tu compre 
importance... 

MARIE, grave niant. 

Cette Cornélia, elle est belle, Fernai 

FER^ANDEZ, gai, railleui. 

Toi, si je t'écoulais, je n'aurais qu'e] 



Elle est riche, Fernandez, elle a 
princesse... 
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FERNANDBZ, l*Wf lODgeur. 

Ce qu'elle est, qui peut le dire !... Son père et 
elle, ce sont des gens bigarres. C'est curieux qu'à 
toi elle te fasse cet effet^là?... Son père a Taîr 
d'un vieux fou, tu ne trouves pas? Non, c'est vrai 
qu'à toi, il t'est sympathique* Franchement, com- 
ment peux-tu t'entendre avec ce vieux?... En tous 
cas, tout ça, c'est sans intérêt... Bien entendu, 
pendant qu'on est sur le bateau, on peut causer, 
les heures sont assez longues, ça ne se tire pas 
toujours vite, une journée!... Mais, toi, tout de 
suite, tu bâtis des histoires... La vie est toute 
simple, va, Marie, comprends bien ça... La vie, 
ça suit une ligne droite... 

MARIE, joyeuse. 

Oui, peut-être, pour toi, Fernandez... 

FERNANDEZ 

Pour moi, c'est sûr... . 

MARIÉ 

C'est donc vrai, alors, que tu m'aimes? 

FERNANDEZ, il la prend dans ses bras. 

Grosse folle ! 

MARIE 

Et comme avant ? 



. —7*^ 
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FERNANBEZ 

Mais comme au premier jour ! 

MARIE 

Oh! comme au premier jour? Est-ce bien sin- 

V./^^l \7 • • • * 

FERNANDEZ 

Je n'ai jamais pensé un instant à cette jeune 
fille... , 

MARIE, très émue, pleine de bonheur. 

Ah! comme tu es avec moi, mon chéri! Tou- 
jours tu auras été bon pour moi. Tu te rappelles 
autrefois, quand nous étions là-bas, tu ne voulais 
jamais qu'on me fasse de la peine... Tu sais, Fer- 
nandez, dis-toi bien une chose... Quoiqu'il arrive 
mon chéri, tu m'entends, il faudra bien te dire 
qu'avec toi je n'aurai pas été à plaindre!... Et ce 
soir, particulièrement... Oui! Oui! ce soir... tu 
m'auras rendue bien heureuse,., bien, bien heu- 
reuse... 

. FERNANDEZ, gentiment, il rit comme s'il devinait son inquiétude. 

Tu es inquiète ! ' 

MARIE, légèrement troublée. 

Inquiète ? 

FERNANDEZ, »ûr de ce qu'il dit. 

Ce temps t'inquiète ? 
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MARIE, elle rit, comme soulagée. 

Aussi quel couchant orageux ! Quel vent ! 

f 

, FERNANDEZ 

Si on descendait? 

MARIE, vivement. 

Pourquoi faire ? On est très bien. 

FERNANDEZ 

On reçoit tout le temps des paquets d'eau dans 
la figure... 

MARIE, le reconduisant. 

Mais toi, descends, mon chéri, mais bien sur : 
d'abord, toi, tu es délicat, à quoi ça sert de se 
faire tremper, de prendre du mal ! tandis que moi, 
les orages, ça me connaît depuis longtemps... 

FERNANDEZ, s'adressant au capitaine. 

Quelle nuit pensez-vous qu'on ait, capitaine ? 

/^E CAPITAINE, du haut de sa passerelle. 

Oh ! une sale nuit, monsieur, une très sale 
nuit... 



1 '.- 
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FBRNANDEZ 

Le grain arrive? 

LE CAPITAINE, goguenard. 

Il arrive au galop. 

UN PASSAGER 

Alors, on ne va pas bien dormir encore cette 
nuit? 

LE CAPITAINE 

Ceux qui pourront dormir, gare au réveil... 

UN AUTRE PASSAGER, s'approchanl. 

Est-ce prudent seulement de se coucher, dites, 
capitaine ? 

LE CAPITAINE 

Dame, le vent s'élève d'une façon inusitée. La 
mer blanchit de minute en minute. La vigie si- 
gnale des épaves... (Les passagers sortent.) 



i3 
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SCÈNE II 
MARIE, FERNANDEZ, LE CAPITAINE 

FERNANDEZ 

On va danser, vous croyez-? 

LE CAPITAINE 

Plus qu'on ne pense. 

FERNANDEZ» eflfrayé. 

Dans ces conditions, alors, capitaine... 

LE CAPITAINE, s'éloignant sur la passerelle. 

Oh ! j'en ai vu bien d'autres ! Soyez sans 
crainte ! . . . 

(Il disparait, tandis que Marie regarde au loin, comme si elle voyait v&> 
nir quelqu'un sur le pont.) 

MARIE, en manière de jeu. 

Tu ne vas plus vouloir rentrer, Fernandez ! 

FERNANDEZ. étonné. 

Et pourquoi donc? 



\ 
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MARIE, toujours gaiement. 

Je vois quelqu'un qui vient là-bas ! 

FFRNANDEZ, il regarde aussi. 

r 

Cornélia ! Ça m'est bien égal ! Reste avec 
elle!... 

(11 sort presque aussitôt. Paraît Cornélia.) 



SCENE III 
MARIE, CORNÉLIA 

CORNÉLIA, avec beaucoup d'enjouement. 

Il part, quand j'arrive ? 

MARIE, idem. 

Il est fatigué... 

t 

CORNÉLIA, elle s'accoude au bastingage. 

C'est vrai qu'il fait un temps épouvantable... 

MARIE, idem. 

Vous aimez ça ? 

CORNÉJjIA 

Oui, ça vous fouette lé sang. On a l'impression 
d*une bataille, d'une lutte... ^ 
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MARIE 

N'est-ce pas, ça vous réveille, c'est agréable!... 

GORNÉLIA, elle se retourne, étonnée. 

Oh ! vous dites ça, mais ça doit être sans con- 
viction. Vous êtes comme lui, vous, au fond, 
hein, Marie? Une bonne cabine, bien paisible... 

MARIE, en riant. 

Oh! je ne dis pas! une bonne cabine, ça a du 
bon... 

GORNÉLIA, avec une certaine joie méchante. 

Le capitaine a Tair soucieux, ce soir... 

MARIE 

Et votre père, Cornélia, où est-il? 

GORNÉLIA • 

Il est à Tarrière. 

MARIE 

Du côté des émigrants? 

CORNÊLlA, non sans avoir l'air de faire allusion à Marie. 

Oui, ça l'amuse de voir des émigrants. Il y en 
a de si étranges avec ^leurs loques ! Et puis, ils 
ont tant d'espérances, tant d'illusions pour l'ave- 
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nir ! Vous ne trouvez donc pas ça des plus extraor- 
dinaires que de pauvres gens dénué de toute 
espèce de bien aient encore foi en la vie ? Il est 
vrai qu'en ce bas monde, où tout est si instable, il 
peut toujours se produire un hasard... 

^MARIE, railleuse. 

Seriez-vous aussi d'une nature mélancolique ? 

CORNÉLIA, elle rit. 

Oh ! Dieu m'en garde ! 

MARIE 

g^Cela m'eût étonnée ! 

JCORNÉLIA, avec surprise. 

Mais vous êtes bien gaie, vous, ce soir !... 

MARIE 

J'ai mes raisons. 

CORNÉLIA 

I Est-ce^mon [père qui aurait fini par yous con- 
vaincre ? 

MARIEJ 



■ « t^r.yfkJTi 



Que la vie est une plaisanterie dont il faut 
rire ? 

CORNÉLIA 

f!_Oui, c'est assez là sa philosophie... 

13* 
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MARIE 



A elle seule, elle n'aurait pas pu me rendre 
ainsi... 

CORNÉLIA 

Alors ? 

MARIE, très gaie, mais comme on dévoile un mystère. 

Éh bien... il vient d'être très gentil... 

CORNÉLIA, d'un ton changé, Ironique. 

Votre Fernandez? 

marie, en riant. 

Pas un autre, assurément ! 

CORNÉLIA, câline soudain. 

Que vous a-t-il dit? 

MARIE 

Oh! des choses... comme autrefois... 

CORNÉLIA, comme une chose toute simple. 

Quand VOUS étiez en service... 

marie, gelée d'angoisse. 

En service? Comment savez-vous... 



■' / 
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^. 

CORNÉLIA, comme sans y attacher d'importance. 

C'est ce qu'il m'a dit... 

MARIE, révoltée, blessée. 

Il VOUS a dit ça ? 

CORNÉLIA 

Bien entendu. Aurait-ilinventé?... 

MARIE, décontenancée, frissonnante. 

Oh ! mais nullement. 

CORNÉUA 

* Vous semblez avoir froid... 

MARIE 

Oui, j'ai très froid..*. 

CORNÉLIA 

Vous n'êtes pas faite pour ces temps-là... 

MARIE, enfantine. 

J'ai envie de rentrer... 

CORNÉLIA 

Quoi ! déjà ? 
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MARIE 

Vous, pas? 

GORNÉLIA, gentille. 

Venez qu'on vous réchauffe!... (EUe rature contre elle, 
et la couTTe de son manteau,) VouS n'êles qu'une eufâXlt. •• 

Mais pourquoi tremblez-vous, ne tremblez pas 
comme ça. . . Marie, vous avez Tair d'un pauvre petit 
oiseau... 

MARIE 

Mais je ne veux pas qu'à cause de moi vous 
soyez mal, Cornélia... 

CORNÉUA, ironique. 

Oh ! vous ne tenez pas beaucoup de place ! 

t 

MARIE 

C'est tout de même trop..^. 

CORNÉLIA, elle la serre contre elle. 

I^Mais serrez- vous donc un peu contre moi... 

MARIE, criant. 

Il y a- une chose qui m'a fait du mal ! 

CORNÉLIA, elle rit. j 

C'est mon bracelet... 
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MARIE, elle rit. 

Il est plein de pointes, votre bracelet! 

GORISÉLIA, aTCC mystère. 

C'est un bracelet en or auquel je tiens... 

MARIE, intéressée. 

De qui vous vient-il ? 

t, CORNÉLIA 

D'un oncle, d'un vieil oncle, il avait beaucoup 

voyagé ail^si. (ici reparaît le capitaine.) Il avait fait SCpt 

OU huit fois le tour du inonde... On n'a jamais su 
quel métier il avait fait... C'était un homme vio- 
lent et orgueilleux... On prétendait dans la fa- 
mille que je lui ressemblais beaucoup comme na- 
ture... Il était devenu très riche, très, très riche... 
Mais là, vous savez, prodigieusement riche... 

MARIE 

Mes parents à moi, ils étaient très pauvres... 

CORNÉLIA 

C'est pour ça que vous avez Tair toujours si 
humble! On dirait ! tout le temps qu'on vous a 
battue. Une personne comme vous, c'est une 
chose décourageante, c'est un spectacle éreintant, 
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déprimant... Vous voyez, tout à l'heure, vous 
aviez l'air très gaie, à vous entendre vous étiez 
même franchement contente de la vie. Et puis, 
tout d'un coup, sans qu'on sache pourquoi, vous 
voilà redevenue morose, pleine d'inquiétudes... 
Vous devriez réagir, vous savez ! Mon père a rai- 
son quand il cherche à vous remonter, quand il 
vous conseille de ne pas prendre ainsi la vie ! Moi 
aussi, je voudrais vous donner du courage! 
Vous avez l'air d'une suppliante, d'une malheu- 
reuse. D'abord pour un homme, ce doit être si 
ennuyeux ! Un homme a tant besoin de gaieté^u- 
tour de lui... 

MARIE, très troublée. 

Est-ce qu'il s'est plaint? 

CORNÉLIA 

Votre mari? nullement... 

MARIE 

Alors, pourquoi?... 

CORNÉLIA 

Pourquoi je vous parle de ça?... Par affection! 
Oui, par pure affection... Vous vous figurez de 
tout autres choses. Oh! je sais bien quelles 
sont vos pensées sur mon compte. Vous 
êtes si drôle avec moi, petite Marie! Mais ça 
m'est égal! moi, tout m'est égal! Vous êtes triste, 
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amère, le soleil vous porte ombrage. C'est un 
état malheureux, maladif... Et après tout, 

c'est vous qui en souffrez le plus ! (Le capitalme s'en va. 
Le soleil déjà, s'est couché, la lune bientôt paraîtra.) Quand On 

pense que voilà des semaines que nous vivons 
sur ce bateau sans nous comprendre! Et nous au- 
rions tellement bien pu sympathiser ! Il ne tenait 
qu'à vous... 

MARIE, dans un grand élan. 

Cornélia, si vous saviez... 

CORNÉLIA, gentiment, comme excusant Marie. 

Mais oui, mais oui... 

MARIE 

J'ai été très jalouse... 

CORNÉLIA, comme lui faisant honte, gaiement. 

Oh ! c'est si ridicule, Marie, si ridicule!... 

MARIE 

Aussi pourquoi êtes-vous tant avec lui ? 

« 

CORNÉLIA 

Mais parce qu'il s'ennuie... 

MARIE 

Avec moi ? Le croyez-vous ? Vous ne répondez 
pas? Pourquoi donc vous taisez-vous ? Est-ce que 
vous pensez qu'il n'est pas heureux? 
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CORNÉLIA, elle rit. 

Pas heureux ? Lui ! 

MARIE 

Est-ce que vous pensez ça ? 

CORNÉLIA 

Ne vient-il donc pas de vous dire qu'il vous ai- 
mait? 

MARIE 

Comme au premier jour, Cornélia, telles sont 
ses propres paroles... 

CORNÉLIA 

C'est qu'il est heureux,^'est la preuve qu'il est 
heureux!... A moins toutefois qu'il n'ait pas été 
franc. Oh! les hommes sont toujours si faux, si 
peu sincères... 

marie, suppliante. 



Pas lui, Cornélia? 

CORNÉLIA, elle rit. 

Oh! pas lui, naturellement... 

MARIE, terriblement angoissée. 

Pourquoi riez- vous? 
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CORNÉLIA 

J'ai ri, moi? 

MARIB, elle pleure. 

Cornéfia ! 

COHNÉLIA 

Mais qu'avez-vous ? 

MARIE 

Dites-moi la vérité... 

CORNËLIA, elleril. 

Oh ! A quoi bon? 

MARIE, anfanline. comme on veul 

La vérité? Dites-moi la vérité? 



Vous êtes fatigante, chère petite Marie ! Vous 
cherchez trop midi à quatorze heures. Mais per- 
dez donc celte funeste habitude ! Oh ! mais je le 
comprends qu'il soit harassé... 

MARIE, inlerdiie, boii!« versée. 

Harassé ? 
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CORNÉLIA 

Oui, harassé! harassé ! 

MARIE 

Il vous a dit qu'il était harassé ? 

* GOHNÉLIA, s'accoudant au bastiDgige. 

r 

Tiens ! Ecoutez !... 

MARIE 

Mais répondez-moi donc!... 

CORN ÉLU 

Non ! Non ! Plus un mot ! A quoi rime ce ba- 
vardage ? (Elle l'attire contre elle.) Oh ! si je VOUS ai fait 

du chagrin, je vous demande pardon ! Vous voyez 
où on arrive quand on ne pèse pas ses paroles 

avec vous... (ici reparaît le capitaine sur la passerelle.) AuSsi 

on ne doit pas attacher tant d'importance... 

MARIE, elle rit. 

N'en parlons plus ! C'est déjà oublié !... 

GORNÉLIA, au bastingage. 

Quelle nuit il fait ! 



MÉ*^ 
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MARIE 

L'Océan est superbe... 

CORNÉLIA 

Les vagues sont blanches, monumentales.. 

MARIE, en riant. 

Comme des tombeaux.,. 

GORNÉLIA, sur Un broil de muselle. il'aecord»on. 

Vous entendez? 

MARIi! 

Les émigrants font leur musique... 



Ce sont les juifs... J'aime ces accordéons... 
(Biierii.) Ça ne vaut tout de même pas M. Feman- 
dez!... 

MARIE 

Oh! lui, quand it jour, c'est si beau!... 

COBNËLIA 

Ça vous prend l'àme!... L'autre soir encore, il 

m'a joué... (Marie se penche par dessus le bastingage.) Qu'est-Ce 

que vous faites?... 

MARIE 



Rien de si bizarre I je regarde.. 



# 
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CORNÊLIA 

Faites attention!... 

MARIE, elle^rit, se retire légèrement du bastingage. 

Ah ! oui, si on tombait... 

GORNÉLIA 

On n'irait pas vous tirer de là, c'est sûr... 

(Ici le commandant s'éloigne sur la passerelle.) 

MARIE, elle se penche de nouveau vers la mer. 

Alors, l'autre soir, disiez-vous ? 

GORNÉLIA 

Il avait pris son violon... 

MARIE, tout en regardant l'Océan. 

Vous étiez seuls? 

CORS'ÉLIA 

C'était tellement gentil de sa part déjouer pour 
moi, pour moi toute seule, n'est-ce pas?... Mais 
j'ai tort peut-être de vous raconter... Le moindre 
mot avec vous, c'est terrible... Pourtant il n'y a 
là rien de mal... 

MARIE 

Mais non, bien sûr... 
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CORNÉLIA, sans émotion à Marie qui se penche. 

Marie, attention!... 11 suffit d'un faux motive- 
ment. . . Voilà comme vous êtes ! Si exagérée ! Pour- 
quoi vous penchez-vous tellement?... 

MARIE, insouciante.^ 

Pour voir la mer!... 

CORNÉLIA, très calme. 

Je vous répète que vous commettez une impru- 
dence... On dirait que la mer vous attire, ma pa- 
role!... Mais songez un peu qu'il suffit d^une 
simple lamé... Je vous avertis que c'est fou 
d'agir ainsi... 

MARIE 

Je suis si petite, il faut bien que je me hausse... 
Alors, c'était beau? ^ 

CORNÉLIA, comme enivrée de souyenirs. 

Quoi? Ce qu'il m'a joué ? C'était un morceau de 
Schumann, une chose poignante! Et surtout, il 
l'exécutait avec tant d'âme!... 

^ MARIE, toujours penchée vers l'Océan. y 

Avec tant d'âme? Continuez, Cornélia? Ça ne 
me fâche pas ! Qu'est-ce que vous supposiez? Il 
est naturel qu'il vous fasse de la musique. 
D'abord, vous vous y connaissez, vous, Cornélia, 
vous n'êtespas, comme moi, une pauvre ignorante. 

14* 
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Il doit être si content d'avoir trouvé quelqu'un... 
D'abord, qu'es tr^e qu'il faut? C'est qu'il soit con- 
tent. N'est-ce pas, Cornélia, tout ce qu'il faut, 
c'est ça? Oh! l'Océan, comme il est beau, cette 
nuit... N'allez pas croire que vous m'avez fait du 

chagrin... (Et sabitement elle se retire, en poussant un grand cr* 

joyeux.) Ah ! Cornélia ! 

CORNÉLIA 

Eh bien, quoi? qu'arrive-t-il ? 

MARIK, elle se remet contre le bastingage. 

II est là, Cornélia. II est juste au-dessous de 
nous. Il m'a vue, il m'a vue. Il tend la main vers 
moi, pour que je ne me penche plus!... 

CORNÉLIA, à son tour elle s'accoude, regarde. 

Il faut que vous vous retiriez ! Il a l'air terrifié... 

MARIE 

Vous voyez, vous voyez comme il tremble pour 

moi ! 

CORNÉLtA, avec une sorte de froid dédain. 

Obéissez-lui donc! Ne restez donc pas là !.*. 
(Elle lentraîne sur le pont.) Je vQus Tavais bien dit quc 
c'était imprudent. C'était défier la mort... 
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MARIE, elle se rue rera elle avec ud visage de hal 

Oui, oui, vous avez peur?... 

CORNÉLIA, avec dédain. 

J'ai peur. 

MARIE 

Qu'il vous accuse... 

.COKNËLIA, avec mépris. 

Qu'il m'accuse? qu'il m'accuse! Qu'es 
vous allez croire? Vos idées noires v 
prennent... 

MARIE 

I^Mes idées noires? Osez le dire, Corn^ 
idées noires... 

ICORNËUA, s'en allant en rianl. 

A quoi ça sert de tant crier!.,. 

UARIE, elle la sait haineuse ment. 

Descendez! Dites-lui ce que vous m 
faire... 

CORNÉLIA. en s'en allsul. 

!■ Avec le vent, on ne vous entend miîm 

(Elle sort. Marie Ireila iinmabtte, comme friasonnanle de 
haine. A ce momenl te capitaine reparaît sur 1» pasierelle. Il 
alion iTCo un viiil iij^n n:; d'aspiiel aner.îiiiiii! et grave qui 
suivre. OstlevieuiJnile.pèrede Cornélia,) 
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SCÈNE IV 
MARIE, LE VIEUX JLDE, LE CAPITAINE 

1 LE VIEUX JUDE 

La mort, capitaine, vous avez raison, quand on 
a un peu vécu, elle n'épouvante plus... C'est 
un bouffon vieilli qui rate ses effets et qui a perdu 
son pouvoir sur notre imagination ! Elle a beau 
faire la grosse voix, la bougresse, et s'envelopper 
de tous les linceuls des fantômes, c'est comme l'ac- 
teur que vous avez à bord, qui l'autre jour nous 
récitait Hamlet, il s'agitait comme un beau diable, 

sans résultat ! . . . (Il s'arrête, regarde autour de lui sur .le pont.) 

Vous m'aviez dit que je trouverais ma fille ici ? 

MARIE, se montrant gaiement. 

Elle vient de rentrer, monsieur Jude, |de ren- 
trer! 

LE VIEUX JUDE, gentiment. 

Et vous êtes restée, sans souci de cette tempête ! 
Mais vous êtes inouïe, ma parole, vous êtes 
inouïe! A peine, seulement, si un vieux dur à cuir 
comme moi tient encore debout au milieu du vent 
qu'il fait... Les femmes sont étonnantes !..• 



/ 
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MARIE, simplement. 

J'allais descendre... 

LE CAPITAINE 

Vous n'êtes pas non plus très prudente, Ma- 
dame. Tout à riieure, je vous observais quand 
vous regardiez pardessus le bastingage... 

MARIE 

Mais, capitaine, c'était si beau à voir!... 

LE CAPITAINE, l'air inquiet. > 

Pas pour un marin... (ii séioigne.) A demain et 
bonne nuit! 

LE VIEUX JUDE 

Oh ! rOcéan sûrement nous fera des siennes, 
cette nuit... 

LE CAPITAINE 

Heureusement que le bâtiment est résistant ! 

(Il s'éloigne.) 

MARIE, marchant à côté de Jude. 

La vie, quelle chose drôle ! Dites, vous ne trou- 
vez pas? 

LE VIEUX JUDB 

C'est comme un songe, plein d'événements 
étranges. Par moments, on dirait qu'il y a une 
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logique, tout se succède d'une façon claire et 
explicable, et puis le caprice arrive en coup de 
vent et la plus folle incohérence a Tair de jouer 
avec les hommes comme la tempête avec les épaves 
des navires... 

MARIE, avançant toujours. 

Croyez-vous qu'on arrive à Sydney, Mon- 
sieur Jude ? 

LE VIEUX JUDE 

Peut-être avec un peu de retard ! mais certaine- 
ment... 

MARIE, comme rassurée. 

Ç)uandj'étaispetite,j'avaismongrand-père,Mon- 
sieur Jude; il était comme vous, sage, savant, et 
puis si bon !... disant toujours des choses douces, 
rassurantes... et jamais la moindre impatience 
quand je lui faisais des questions !... Que de ques- 
tions je lui ai faites, allez, les plus bizarres! Il 
me répondait... 

LE VIEUX JUDE 

Mais, parbleu, c'est un plaisir!... 

MARIE 

Monsieur Jude, les hommes, vous disiez qu'ils 
sont risibles ? 

LE VIEUX JUDE 

Pas risibles, seulement! Mais à plaindre aussi ! 
Vous savez, comme nos émigrants, oui, tout à 
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fait!... Vous les entendez en ce moment? Voilà 
la vie... Nous sommes comme eux, ils voyagent à 
fond de cale, ils sont enfermés sans rien voir ja- 
mais... Le mystère, l'insondable abîme qui nous 
entoure, ils n'y pensent même plus, ils se laissent 
porter... Et si vous les voyiez... Chacun dans son 
petit coin ! Chacun avec sa petite pacotille auprès 
de lui, tout son petit trésor de souvenirs de la fa- 
mille, du pays... ses pauvres hardes... toutes ces 
vieilles choses qui constituent sa fortune !... Ils 
s'en vont ainsi, ballottés sur l'Océan, serrant contre 
eux cette fortune misérable, comme nous, nos ri- 
chesses ridicules d'un jour!... Et comme nous, ils 
vivent pleins d'espérances folles ! pleins d'espé- 
rances fantastiques ! gigantesques ! Il leur semble 
qu'une fois arrivés au port, Texistence va changer 
pour eux du tout au tout... Seulement, voilà, arri- 
veront-ils au port? La vie, à quoi aboutit-elle?... 
Toujours, pourtout le monde, c'est la nuit, l'éter- 
nelle nuit... 

MARIE 

Alors, comment se guider dans cette nuit. 
Monsieur Jude? 

LE VIEUX JUDE 

En suivant une étoile... 

MARIE 

Quelle étoile, Monsieur Jude ? 
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d'un «clair terrible. Bruit 
>iDt*in des émigranls comtne une riponae, comme une 
: sa dnager qui gronde. 
Il descend.) 



DEUXIÈME TABLEAU 



Une autre partie du bâtiment. Une salle étroite avec, auprepaier 
plan, une porte donnant sur le pont et par laquelle on aperçoit le 
ciel toujours noir et orageux, çà et là zébré d'éclairs. Dans le 
fond, à gauche, porte conduisant on ne sait où. 

On entend toujours les émigrants, mais bientôt leur musique 
cessera. 

Trois passagers entrent, venant du fond. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LE BANQUIER, DEUX PASSAGERS 

LE BANQUIEB, terrifié. 

Où s'est-elle produite, cette voie d'eau? 

PREMIER PASSAGER, continuant sa route. 

Mais dans les soutes. Je vous le dis, dans les 
soutes... 

DEUXIÈME PASSAGER, au premier. 

Où allez-vous? 

PREMIER PASSAGER, il l'entraîne. 

Prendre un wisky. Vous venez? 

i5 
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LE BANQUIER, an instant tout senl. 

Sacrée sale crapule !... 

PREMIER PASSAGER, il se retourne. 

A qui diable en avez-vous? 

LB BANQUIER 

Au capitaine, parbleu, au capitaine ! 

DEUXIÈME PASSAGER 

Faites attention qu'on pourrait vous entendre... 

LE BANQUIER, 8'e.\a8péranU 

On aurait dû être hier à Sidney ! Moi, la Com- 
pagnie, il faudra qu'elle me rembourse. Nous 
sommes des poires avec les compagnies !... Main- 
tenant, voyons. Monsieur, qu'il arrive quoi que 
ce soit, la faute n'en sera-t-elie pas d'abord au 
capitaine ? Regardez un peu la tempête que nous 
avons ! Et ce bâtiment qui fait eau ! On pré- 
tend qu'on va rapidement nous boucher ça, mais 
moi j'ai causé avec un matelot, eh bien ! il dit 
qu'il n'y a pas à rigoler, pas du tout!... Si nous 
arrivons sains et saufs... 

DEUXIÈME PASSAGER, goguenard, s'en allant. 

Laissez-nous donc avec vos pronostics !... 

(Il sort avec son compagnon, tandis qu'entrent Fernandezet Cornélia.) 



^^^^^^ 
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SCENE II 
CORNÉLIA, FERNANDEZ, LE BANQUIER 

LB BANQUIER, s'adrsssant àFeFnsndei. 

La voie d'eau. Monsieur, savcz-vous ce qu'il en 
est? 

FERNANDEZ 

li s'est produit une voie d'eau? 

LE banquier; 
Dans une soute... 

. FEHNANDKZ 

Je n'ai vu personne qui en parlait... Mais qui 
vous a dit... 



SCENE m 
CORNÉLIA, FERNANDEZ 

CORNÉLIA. elle lit, releniml Fernandei. 

Oh ! vous n'allez pas lui courir après ? 



172 LA VIE D*UNE FEMME 

FERNANDEZ 

Maïs c'est intéressant à savoir, Cornélia... 

CORNÉLIA, gentiment, elle lui prend les mains. 

Asseyez- vous ici, sur ces cordages.,. 

FERNANDEZ, reprenant une conyersation commencée. 

Je ne me sens pas tranquille, je vous assure. 
Voyez comme elle est enfant, Cornélia! Est-ce 
qu'on s'accoude comme ça par une tempête pa- 
reille, quand l'Océan vous remue comme un bou- 
chon ! J'avais bien cru l'apercevoir d'en bas. 
J'allais même crier ou monter... 

CORNÉLIA, d'un ton particulier, incisif. 

Pouviez-vous croire que je l'aurais laissée tom- 
ber? 

FERNANDEZ, très naturel. 

Évidemment non ! C'est aussi pourquoi... 

CORNÉLIA 

Pour la ramener sur le pont, Fernandez, croyez- 
vous que j'ai dû la prendre presque à bras de 
corps! ^ 

FERNANDEZ, sans conviction. 

Elle voulait donc tenter la mort!... 
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GOKNËLIA, elle rit. 

Oh ! par exemple! 

FERNANDEZ 

Par moment elle a des idées extraordinaires. 
J'ai comme l'impression qu'elle se doute de 
quelque chose... 

CORNÉLIA 

Mais puisque je vous répète qu'elle avait l'air 
très gai ! Il parait même que vous veniez de lui 
parler très gentiment... 

FERNANDEZ, chercbaot à se relever. 

On n'est pas très bien, vous savez, sur ces cor- 
dages... 

COBNËLIA, elle s'asseoit, mutine. 

Faites-moi une place auprès de vous, ça vous 
plaît? 

FEBNANDEZ, «oamiB, ptiEslonné. 

Que voulez-vous de moi ? 

CORNÉLIA 

Vous entendre... 

FERNANDEZ, étonné. 

Jouer, Cornélia ? Par une tempête de cette vio- 
lence... 
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GORNÉLIÂ, elle rit. 

Oui, j'aurais su si votre cœur est ferme... 

FERNANDEZ, il rit. 

Vous y revenez ! 

[CORNÉUA 

Mais oui, bien entendu !... 

FERNANDEZ 

Alors, vous trouvez que je manque de coiirage? 

m 

GORNÉUA, elle rit. 

Sans aucun doute ! 

FERNANDEZ 

En quoi donc est-ce que je manque... 

CORNÉLIA, avec enjouement. 

mSavez-vQus qu'il est [bien possible qu'on fasse 
naufrage ? '^j 

"2SFERNANDEZ 

Vous supposez... 

BCORNÉLIA 

Dame, un sale bâtiment jco.mme le nôtre, vous 
savez! Un bâtiment construit avec des planches 



TROISIEME ACTE 

pourries, ça n'est pas fait pour so 
orages, pour se diriger à travers de te 
Aussi, est-ce qu'on embarque sur ui 
ment?... C'est là une chose folle, ne tr 
pas !.,, C'est comme quelqu'un qui s'a 
à une épave, dans la vie. , . 

FEHNANDEZ, il M lève, inquiet. 

Que voulez-vous dire? 

CORNËLIA. avec iasouciance. 

Quand nous serons au fond de l'abîr 

FKBNANDBZ 

Vous en avez de drôles ! 



Oui, vous et moi, lorsque nous sen 
de l'abloie! Et si ce n'est pas dans VOt 
ailleurs 1... 

FERNANDEZ, il ril. 

J|_Autant que^'ce soit ailleurs! N'imj 
serait mieux... 

CORNËLIA. profondément. 

Peut-être ne penserez-vous plus ç! 
rive... 
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FERNANDEZ, il t€ dirige vers la sortie. 

On n*a qu'une vie!... 

CORNÉUA. gUciale. 

Du reste, le sort en décidera... 

PERNANDEZ, éDcrvé. 

Alors, on remonte ? 

GORNÉLIA, sans bouger. 

Faites comme il vous plaira. 

FERNANDEZ, il revient vers elle, passionnémeDt. 

Pourquoi parlez-vous comme vous le faites, ma 
pauvre enfant ! Est-ce afln que nous nous dispu- 
tions que vous m'avez fait venir? Nous n'avons 
plus tellement d'instants à être ensemble, Cor- 
nélia ! Demain, si on arrive sans dommage à 
Sydney... 

ÇORNÉLIA, elle rit. 

On y arrivera à Sydney, soyez tranquille ! Seu- 
lement que ce soit sans dommage, ça c'est moins 
sûr! 

FERNANDEZ, agacé. 

Quelle fille bizarre, énigmatique vous êtes ! 
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CORNÉLIA, elle l'attire contre elle. 

Oui, j'ai été méchante? pardonnez-moi. 

FERNANDE^ 

Pourquoi vous amuser à m'inquiéter ! 

CORNÉLIA 

Ah ! Fernandez, comme j'avais cru en vous ! 
Comme je vous ai aimé, mon Fernandez ! Vous 
vous rappelez les premières fois, dites, mon ami. 
Vous me donniez rendez-vous dans la cale, nous 
restions des heures à causer ensemble ; intermina- 
blement, nous restions Tun devant l'autre, comme 
si nous avions eu à nous montrer sans fin d'iné- 
puisables trésors... Et nos promenades, plus tard, 
sur le pont, Fernandez ! Quand elle était couchée 
et qu'elle devait dormir ! Vous sortiez, soi-disant 
pour prendre un peu l'air frais par ces nuits dé- 
vorantes qui enveloppent tout de flammes et 
j'étais là, nous nous tenions les mains dans 
l'ombre... Ah! toutce que j'ai donc espéré, alors!... 
Et maintenant que me fait donc la vie, vous com- 
prenez!... J'ai l'air étrange, n'est-ce pas, mon 
Fernandez? Ah ! l'âme d'une jeune fille c'est une 
chose si folle? Vous ignorez ce que c'est, mon 
pauvre ami !... Cette tempête, n'est-ce pas, ça vous 
fait trembler? Mais moi, j'aurais couru au-devant 
d'elle, au contraire !... Il y a tant de choses plus 
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♦ 

terribles que la mort!... Quand je pense qpe 
j'avais fondé tellement d'espoirs... 

PERNANDEZ, il la serre dans ses bras.. 

• 

Mais moi, je vous aime!... Ne soyez pas comme 
ça... Vous qui êtes toujours si enjouée, si gaie! 
Mais, voyons, vous le savez bien que je vous aime ! 
Seulement, que voulez-vous que je fasse, Corné- 
lia ? Est-ce que je vous avais jamais rien promis 
d'autre? Nous nous sommes rencontrés, c'était 
pour un instant... Et puis vous resterez un beau 
rêve pour moi... C'est la place la plus belle... 

CORNÉLIA, brusquement. 

La plus belle ! 

PERNANDEZ 

Mais bien sûr ! 

GORNÉIilA, elle rit, s'arrache de ses bras. 

Parce que je [n'aurai rien été pour vous qu'un 
vague rêve?... 

PERNANDEZ 

Pourquoi ne vous ai-je pas rencontrée avant 
Marie- ! 

CORNÉLIA,, triomphalement soudain. 

Est-ce que vous pensez ça ! 

PERNANDEZ 

La vie nous tient... La vie est là qui pèse sur 
nous... C'est comme quelqu'un qu'on porterait sur 
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son dos... On voudrait bien s'en décharger, com- 
prenez-vous... 



CORNÉLIA, elle lui prend le menton en riant. 

Combien de fois déjà m'avez-vous dit ça!... 

FERNANDEZ, dans l'enchantement. 

Ah ! Cornélia!... 

CORNÉLIA 

Au moins, dites-moi une chose ? 

FERNANDEZ 

Questionnez-moi ? 

CORNÉLIA, d'un ton appuyé, profond. 

Quand nous serons loin l'un de l'autre, que j'aie 
au moins une certitude pour me soutenir... Qui 
préférez-vous ? 

FERNANDEZ, effrayé. 

De vous ou bien d'elle ? 

CORNÉLIA 

Oui, de Marie ou de moi. Laquelle aurait pu 
faire le mieux votre bonheur? 
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FERNANDBZ 

Pourquoi savoir ça ? Pourquoi demander ça ? 

CORNÉLÏA, elle rit. 

C'est une fantaisie, un caprice!... 

FERNANDEZ 

Vous riez !... 

CORNÉLIA, elle rit. 

C'est votre figure d'épouvante qui est si drôle ! 

FERNANDEZ 

Ah ! comme vous êtes singulière, Cornélia ! 
Vous avez un air de domination. Vous êtes ter- 
rible avec votre orgueil, Cornélia, vous êtes insa- 
tiable, effrayante... 

CORNÉLIA, l'air enjoué et interrogatif. 

Qu'on fasse naufrage... 

FERNANDEZ, il rit. 

Qu'on fasse naufrage? Vous voulez donc déci- 
dément... 

CORNÉLIA 

Laquelle de nous deux... 



u ^ ^* 
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FERNANDEZ, hagard, 

Laquelle de vous deux? 

GORNÉLIA 

Oui, laquelle de nous deux voudriez-vous qu'on 
sauve ? 

FERNANDEZ, il s'en va. 

Adieu, Cornélia !... 

GOUNÉLIA 

Quoi, c'est là votre réponse!... 

FERNANDEZ, il s'arrête. 

Ce n'est pas ma réponse! Seulement je veux re- 
monter... Vous n'entendez pas tous ces cris... 

CORNÉLIA, elle rit. 

Vous n'êtes qu'un capon ! 

FERNANDEZ, il revient. 

Un capon? 

CORNÉLIA 

Bien sûr ! 

FERNANDEZ, boudeur. 

Mais vous vous jouez tout le temps de moi, Cor- 
nélia... 

16 
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CORNÉLIA, elle court à. Im, lui prend la tête. 

Regardez-moi, vous! Donnez-mai vos yeux, que 
je voie un peu ce qui s'y cache, dans vos yeux!... 

FERNANDEZ, chaTirant d'amour à son contact. 

Qu'y voyez-vous dans mes yeux? De l'amour L... 

CORNÉLIA, gaiement. 

De l'amour pour la paix, et pour le croupisse- 
ment!... 

FERNANDEZ, il rit. 

Oh! 

CORNÉLIA, le poussant gentimaent vers la sortie. 

Et j'y vois encore que vous êtes un pauvre 
homme et un mauvais garçon et un très méchaut 
cœur... 

FERNANDEZ, riant. 

Et cette fois, c*est tout? 

CORNÉLIA, toujours très enjouée. 

Et que plutôt que de jamais tourner un regard 
vers vous, j'aurais mieux fait de jeter mes bijoux à 
la mer... 

(Elle le pousse dehors tout à fait. Pendant ce temps, on aura pu voir 

Marie à la porte du fond, écoutant, guettant, sans rien dire. Gornélia reste 

un peu la figure tournée vers le pont. On dirait qu'elle pleure. On entend 

le Bruit du vent. Quand Cornélia se retourne, elle a en effet le visage en 

larmes, elle se trouve en face de Marie qui a l'air très émue.) 



r 
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SCENE IV 
COflNÉLIA, MARIE 



COBKËUA, durclE soudaiB. 

Ah ! Vous étiez là, à espionner ! 

MARI» 

Le bâtiment faiteau. Personne ne ditriei 
tout le monde s'apprête. Alors j'ai cherch 
savoir où vous étiez. On m'a ditqu'il était. 

CORNËLIA 

Courez le rejoindre ! le laisserez-voui 
seul ! 

MABIE, humblement. 

Oh! II va revenir ! Certainement, il va re 
Dès qu'il va savoir quel danger vous mena* 

CORNftLlA 

Vous n'avez pas entendu ce qu'il a dit?.., 

MARIE 

li va revenir, Cornélia, j'en suis sûre ! E 
j'ai quelque chose maintenant à vous àem: 
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Nous allons nous quitter et peut-être pour tou- 
jours. Alors je voudrais vous parler encore une 
fois. Vous n'aviez pas besoin de pleurer, €ornélia ! 
C'est vous qu'il aime, allez, je le sais très bien! 
Oh ! je le connais, rien de lui ne m'est caché. 
D'ailleurs il vous l'a dit que c'était simplement 
par pitié... 

CORNÉLIA, avec une insouciance sombre. 

Votre Fernandez, il est fait pour vous !... 

MARIB 

Comme vous dites ça! 

CORNÉLIA 

Qu'il aille où il voudra ! 

marie; 
Comme vous avez du chagrin, Cornélia ! 

CORNÉLIA, elle rit. 

Moi, du chagrin? 

MARIE 

Oui, vous lui en voulez. 

CORNÉLIA 

Moi ? Mais pas du tout! Au contraire, je suis ra- 
vie. J'aurais pu conserver encore des Jillusions, 
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j'allais m'attachera un être inexistant! C'était toute 
ma vie enchaînée à une fumée. Un nouveau mal- 
heureux voyage sur un radeau... Je me sens donc 
légère, délivrée... 

MARIE 

OhîCornélia!... 

CORNÉLIA 

Mais oui, délivrée !... Je danserais si je l'osais. ♦• 
Mais l'amour, c'est bon pour les faibles!... 

MARIE 

Quelle âme bizarre vous avez, Cornélia ! 

CORNÉLIA, railleuse et amère. 

C'est là une chose qu'il m'a dite, lui aussi!... 
Décidément vous êtes bien faits pour vous com- 
prendre, lui et vous... Et puis c'est comme cette 
bonté, vous savez... Vous êtes là tout le temps à 
vouloir me consoler... Votre ;Fernandez, pensez- 
vous qu'il vaille tant que ça ? Et puis, la mort 
est là, la grande consolatrice... dans une heure, 
elle aura peut être tout effacé... (Eiie va pour sortir.) Où 
est mon père? 

mariî: 

Il parle au capitaine.^ 

CORNÉLIA, elle s'arrête, se retourne. 

Il doit vouloir le soudoyer! Quel besoin de 
vivre ils ont tous! Quelle chose absurde!... (Eiieva 
pour sortir.) Et ils Ont bcau dire... 

16* 
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MÀRIB, allant à elle, la];retenant. 

Comélia ! 

(GORNÉLIA, se retournant, avec haittenr. 

Que voulez- vous? 

MARIE 

Tantôt, Cornélia, vous m'avez sauvée. 

GORNÉLIA 

Oui, quand dans une .folie de désespoir stu- 
pide... 

, MARIE 

Infailliblement je tombais dans TOcéan...^ 

GORNÉLIA 

Pourquoi, moi, je vous ai retenue? dest là 
saas doute... 

MAJBLIB 

Ma question? Qui... 

GORNÉLIA, elle rit. 

Ça vous étonne donc bien? 

MARIE 

Mais surtout que Tinstant d'avant vous aviez 
l'air... 
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CORNËLU, elle rit. 

De vous pousser à cette même improdei 

MARIB 

Il faiït qoe vous ayez-eu penar, on bien ,piti 

C0RN.Ë1JA. «Ile veut s'en aller. 

Tout ça, c'est fini, c'est arclii-flni ! Maintei 
Marie, il y a la tempête... Nous avons mainte 
cette tempête en face de nous... 

MARIE, elle s'actrqche à elle, dèieapârémenl. 

Vous avez eu pitié de moi, Comélia? 

COHNÉLIA 

Oh ! franchement non ! 
Vous avez donc eu peur? 

CORNÉLIA 

Pas davantage ! 

MARIB, désespéiée. 

Mais qu'est-ce qui s'est passé en vous ? 

CORNÉUA, «lie la fegarde, revient vers elle, la fixe d'uo air som 

Jusqu'alors j'avais toujours cru lui obéir... 
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MARIE, avec stupeur et horreur. ^ 

Lui obéir ? 

CORNÉLIA. 

Oh ! sans qu'il m'eût rien dit là-desus ! Mais il 
avait Tair quelquefois si excédé, si lassé ! On pou- 
vait croire... 

MARIE, épouvanlée. 

Est-ce donc vrai, Gornélia? 

{CORNÉLIA 

Bref, je pensais qu'il avait fait son choix... 

MARIE 

Et que c'était donc pour vous qu'il optait? 

CORNÉLIA 

Oui. 

MARIE, comme à elle-même. 

Moi aussi, j'avais eu cette idée... 

^CORNÉLIA 

Ah ! vous voyez ! 

MARIE, légèrement. 

C'est pourquoi, disparaître... 

CORNÉLIA 

Oui, mais nous nous étions trompées, vous et 
moi-même... 



^r^ 
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MARIE 

Quand vous en êtes-vous r^ndu compte ? 

CORNÉLIA 

Mais comme vous-même, au même instant que 
vous-même ! Cet air inquiet, effrayé qu'il avait, ce 
n'était pas là un homme consentant... J'ai eu alors 
comme l'intuition de mon erreur... (iti séiève un chant 

t'eligieux, solennel, venant de la cale aux émigrants. Cornélia va pour 

s'en aller.) Le reste n'est plus intéressant que pour 
moi seule... 

MARIE 

Mais, au contraire... 

CORNÉLIA 

Vou§ voulez tout savoir ? 

MARTE 

Oh ! Cornélia, maintenant, j'en sais moins sur 
moi-même, et sur vous et sur lui encore que tout à 
rheure... 

CORNÉLIA, l'air grave soudain. 

Écoutez-moi, nous sommes à deux pas de la 
mort... Vous entendez en bas, ils prient déjà... 
Ce qu'il va, cette nuit, advenir de nous, nul n'en 
peut plus rien prévoir à présent. Alors je n'ai plus 
intérêt à vous tromper... Me croirez- vous si je, 
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VOUS déclare que jamais je n'ai éprouvé de haine 
pour vous... 

MA.RIE 

Je vous croîs ! Et ensuite ? 

GORNÉLIA 

Cependant ce n'est pas la pitié ni la peur qui 
m'auront fait vous sauver... 

/ 

MARIE 

Alors ? 

GORNÉLIA, d'un ton appuyé. 

Il fallait qu'il |pût se prononcer entre nous 
deux... 

MARIE 

Mais dans quel but ? 

GORNÉLIA 

Pour que je sache la vérité. 

MARIE 

Qitelle vérité? 

GORNÉLIA 

Celle de ma propre vie... 

MARIE, qui comprend subitement. 

Oui, vous l'obligiez à parler lui-même, àiprocla- 
mer lui-même sa préférence, donc à sacrifier de 
lui-même l'une de nous deux ? 
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COKNÉLIA 

Ainsi (levait-il révéler l'homme qu'il était... 

MARIE 

Et vous l'espériez sans faiblesse à mon éf 

CORN EL! A 

Oui, sansfaiblesse. 



Ainsi, Cornélia, c'est donc un homme dii 
homme cruel que vous vouliez aimer? 

C0B.NËL1A, dans un grand mouvement sombre Cl pM<«iona< 

Un homme pour lequel je sois tout au mi 
N'est-ce pas là le rêve que poursuit cliacui 
nous ? Seulement on ne s'unit guère que su 
illusions, sur des mensonges réciproques i 
ses... Oui, il me fallait un homme fort, dt 
sois sûre... un homme qui s'offrirait comt 
roc de diamant au milieu des changemen 
cessants de la vie... Un homme qui, au b< 
saurait briser son cœur pour me rester fld< 
toujours me servir et combattre pour moi. 
homme qui ne serait pas comme une gin 
grotesque!... Est-ce qu'ils ne sont pas pr 
tous inconsistants, courant d'une façon mis< 
de l'une à l'autre... 
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MARIE 

Oui, c'est vrai, Cornélia, ils sont faux, la plu- 
part!... 

GORNÉLIA 

Les femmes sont folles de se donner à de tels 
hommes! On ne bâtit pas une maison sur des 
nuages... Vous avez été une rêveuse, Marie ! Votre 
Fernandez, jamais je n'en voudrais! Oui, un mo- 
ment j'ai cru pouvoir me vouer à lui, l'adorer ! 
Mais je m'en serais repentie toute ma vie ! (Eiie ru.) 
En admettant que je doive vivre longtemps... (Eiie 

prend la main de Marie, gentiment.) VoUS aVCZ une âme de 

servante, Marie, alors lui, il peut vous suffire^ 
VOUS le suivrez n'importe où, sans rien dire... 
Quand on pense qu'il vous a traitée comme il l'a 
fait et que déjà vous lui avez tout pardonné !... 
Il ne mérite pas qu'on l'aime, non, Marie... Mais 
tout à l'heure encore, si je l'avais voulu, vous 
l'auriez bientôt vu... 

MARIE, avec défi. 

Quoi ? renier son passé ? 

CORNÉLIA 

Je n'avais qu'à lui prendre la tête entre mes 
mains... 

MARIE, d'un air de certitude, joyeuse. 

Il vous aurait suivie? Eh! bien non, j'en sujs 
sûre! Il m'aime, c'est moi qu'il aime! C'est moi 
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qu'il a choisie... Vous voyez bien qu'il ne pense 
pas à vous retrouver, Cornélia ! Et pouvez-vous 
penser que ce soit sans raison que j'étais restée 
là dans un danger pareil ? Moi aussi j'ai voulu en 
avoir le cœur net ! Eh bien, tout est fini ! Il a dû 
prendre parti. Il s'est prononcé entre nous, c'est 
clair! N'est-ce pas là justement ce que vous récla- 
miez? 

CORNÉLIA, farouche. 

La vérité! La vérité! La vérité !... 

MARIE 

Ce n'est pas vous qu'il cherche! Autrement il 
serait là depuis déjà longtemps... 

(Entrera deux passagers, suivant un matelot auquel ils parlent à voix 
basse, d*un air effrayé.) 



SCENE V 

CORNÉLIA, MARIE, UN MATELOT 
DEUX PASSAGERS 

LE MATELOT 

Non, pas pour cinquante... Laissez-moi l 

LE PASSAGER, s'aggripant à lui. 

Cent guinées... 



A â 
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LE MATELOT 

Pas pour mille!... 

DEUXIÈME PASSAGER, cernant le matelot. 

Ma fortune! Je vous signe un papier, mais au 
nom du ciel, sauvez-moi... 

GORNÉLIA 

Qu*est-ce qui arrive? 

LE MATELOT, courant. 

L'eau vient d'entrer dans les machines... 

(Le matelot sort en courant, suivi des deux passagers affolés. Au dehors 
on entend un grand remue-ménage.) 

SCÈNE VI 
MARIE, CORNÉLIA 

MARIE, désespérée. 

On va couler ? Et mon pauvre Fernandez ! 

CORNÉLIA 

Il saura bien se caser dans un canot!... (Eiie va 
pour sorur.) AUous, sauvc qui peut! Moi, je rejoins 
mon père... 

MARIE, apercevant Fernandez. 

Ah ! le voilà ! Ah ! mon chéri ! 
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■COttnËIiIA, étonnée, iLtec encoie de l'eap^ranee. 

La vérité !... 

CEnlre Femandei, il eourl i Marie.) 

SCÈNE Vlï 
MARIE, CORNÉLiA, FERNANDEZ 



Ah ! si tu savais comme je l'ai cherchée !... (u 

l'étreinl pusionnément.) Aie du COUragC... (On enlend des cris 

(irochest Ah ! crois-tu, qHelle horreur ! ^ 

MARIE 

Je ne crains plus rien ! ■> 

TERNANDEZ, L-enlfainanl. 

Quelle catastrophe ! Quelle catastrophe! 

MARIE 

El M. Jude?... 

FERNANBEZ 

Je ne sais pas où il est! 

MARIE. aTWit de sortir, à Cornéli». 

Venez avec nous? 
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COKNÉLIA, farouche, elle va vers une autre porte. 

Non ! Adieu ! 

(Fernandez entraîne Marie et ils sortent. Comélia lentement se dirige 
vers la porte du fond, mais il en surgit une trombe d'bommes etde femmes 
qui se ruent vers le pont et s'écrasent là, sans que personne puisse passer. 
Gornélia a juste le temps de s'écar^r. Elle regarde avec dédain cette 
foule où Ion distingue des femmes à moitié décolletées, des hommes avec 
des valises, des garçons de bar.) 



SCÈNE VIII 
CORNÉLIA, DES PASSAGERS 



UN PASSAGER, hurlant. 

Pour l'amour de Dieu, Monsieur, je vous en 
supplie, Monsieur... 

UN AUTRE, désespérément. 

Vous êtes fous de vous empiler devant cette porte . 
Vous bouchez cette porte ! Mais, brutes que vous 

UN AUTRE, agitant un revolver. 

Laissez-moi sortir!... 

(Bruit de détonation. (Tout le monde s'écarte et l'homme passe en ti- 
rant.) 

CORNÉLIA, avec un rire sauvage. 

A la bonne heure ! Voilà qui est parlé! 

(Elle suit l'homme qui a tiré et sort en courant, derrière lui. Dans la 
foule un grand brouhaha. Au loin, solennel et superbe, toujours le chant 

des émigrants.) 

RIDEAU 
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Même décor qu'au premier tableau. Mais à présent l'orage est un 
peu moins fort, on ne voit plus d'éclairs, il fait une lune magni- 
fique, les nuages [ont l'air de s'en aller. Cependant le vent souffle 
toujours et fait un grand bruit. 

Sur la passerelle, le capitaine debout, revolver au poing. Sur le 
pont, se tasse un grouillement de gens qu'éclaire la lune, une 
foule formée d'hommes surtout et qui se tient là, peureuse, fré- 
missante, mais muette. A l'entrée des galeries, contenant cette 
masse éperdue, des hommes de l'équipage apparaissent, terrible- 
ment armés. 

. Dans la foule, Comélia et son père. Au tout premier plan, Marie 
et Fernandez qui se serrent l'un contre l'autre. 

Venant d'au loin, le chant des émigrants toujours se fait en- 
tendre, dans le grand silence du navire. 



SCENE PREMIÈRE 

MARIE, FERNANDEZ, CORNÉLIA 
LE CAPITAINE, OFFICIERS, Foule 

LE QUARTIER-MAITRE, à droite, refoulant des gens. 

Le premier qui essaie encore de passer avant 
une femme... 

LE CAPITAINE, 'violemment. 

Qu'on lui brûle la cervelle ! (Aux officiers.) Allons ! 
dépêchons ! Chaque seconde qu'on perd, c'est dix 
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vies qu*on fiche à Teau ! Il y aura de la place 
pour tout le monde ! Seulement procédons avec 
ordre.. 

UNE VOIX 

On ne va pas assez vite... ! 

LE CAPITAINE 

Est-ce qu'il reste encore des femmes ? 

VOrXî. DE CORNELIA, très nette. 

Je ne pars pas sans mon père. 

LE CAPITAINE 

Les hommes attendront. Les femm<&s n'ont qu'à 
partir séparément. . . 

liARIE, trèsiiaut. 

Je ne pars pas sans mon mari... 

UNE vmx DE FEMME, dans laifmile. 

Je ne pars pas sans mon enfant et mon mari... 

LE CAPITAINE, i comme résigné. 

Déblayons : les enfants, maintenant, avïefc leurs 
mères !... 

LE OUARTIER-MAITRE, laUsant passer une femme avec un eniant. 

Passez... 
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LK TIMORIEa, à gauche idem 

LE QUARTIER-MAITRE idem 



'(Et le dâAIË oonEinue, iWDclaé de i Passez, paasez >. piécii 
loDes, Cependanl. et tandis qu'insensi blême al le pont se vide 
dernières tenimee qui ee résignent ou se hâtent, parmi des sanf 
et des étreintes rapides, on entend Marie et Femandez.) 



FERNANDE^, qui pleure désespérément. 

Écoute-moi, Marie, écoute-moi bien, moi 
Tu m'aimes, n'est-ce pas, dis, Marie ? Tu n 
mon âme chérie, n'est-cepas, n'est-ce pas? 
il ne faut pas rester, tu m'entends bien, 
ange bien-aimié. Il ne faut pas t'attache 
ça me fait souffrir épouvantablement. T 
bonne, tu ne penses qu'à moi, bien sûr, 
me rend tellement malheureux... 



Mais j'ai bien le temps, va, leurs canot 
pas pleins... Et quand ce sera ton tour,. 



Mais ils ne prendront pas les homm 
prends donc ça ! Ils ne le disent pas, poi 
effrayer... Mais comment veux-tu qu'ils 
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tous les hommes ? D'abord, avant moi, il y a 
encore les vieux... Et puis, est-ce qu'on sait? 
D'un moment à l'autre... 

MARIE, très [simple. 

Et tu veux que je te laisse, moi, dans ces con- 
ditions?... 

FERNANDEZ, ; avec une sorte de rire désespéré. 

Comme tu es folle, mon Dieu ! mon Dieu ! 

(Les femmes et les enfants sont partis.) 
LE CAPITAINE, du haut de la passerelle, 

Maintenant, aux plus vieux ! Faites passer les 
vieux ! 

UNE VOIX, dans la foule, très rud€. 

Pourquoi les vieux ? En quoi les vieux sont-ils 
plus intéressants que nous ?.. Nous qui avons la 
vie devant nous, on ne va tout de même pas nous 
laisser crever !.. 

ÎLE CAPITAINE 

Empoignez-moi celui qui a parlé... 

UNE AUTRE VOIX 

Celui qui a parlé a raison... 
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LE CAPITAINE, 



Qu'on prenne ces deux hommes-1 
jette à ta mer ! 



LE QUARTIER-MAITRE 

Passez... 

LE TIMONIER 

Passez... 

VOIX DE COR.NËUA, dans )e silen 

Bon courage, mes amis ! 

FERNANDEZ, crianl. 

Monsieur Jude, je vous en supp 
Marie avec vous !... monsieur Jude 

LE VIEUX JUDE 

Mais qu'elle vienne ! Je lui doni 



MARIE, arei 

Merci. Bonne chance ! 



LE QU ATI EH- maître; poussant 1« vie 

Mais vous, passez donc ! passez 



le VIEUX JUDE 

Adieu ! 

camélia el son père s'en loat. On continue i 
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SOENE II 

MARIE, FERNANDEZ, LE CAPITAINE 
LE QUARTIER-MAITRE, LE TIMONIER, Foule 

FERNANDEZ, dans un grand mouvement. 

Ah! tu t'imagines je ne sais quoi, vraiment? Je 
ne suis pas l'homme que tu crois, non, non , 
non !.. Je me suis mal conduit, j'ai agi comme un 
gredin! J'ai honte de moi, j'ai tellement honte de 
moi !... Il n'y a pas une heure... Ah! laisse-moi 
parler! Si, laisse-moi parler, ça me fait tant de 
bien de ne plus mentir, ça me soulage tant... 

MARIE, désespérée. 

Mon Fernandez... 

FERNANDEZ, criant. 

Jusqu'à mon dernier souffle !... tu entends, ma 
chérie, jusqu'à ce que tout finisse, je te répéterai 
la môme chose ! la mêm-e ^hose ! Ce que tu fais 
pour moi, c'est trop beau, je ne vaux pas ^a... 
Il faudrait être un autre homme que je ne suis, 
un homme pur, qui jamais n'aurait commis une 

faute... (H la presse dans ses bras.) VoyonS, Va-t'cH, je t'en 

supplie, dis, va-t'en... 
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MARIE, avec défi. 

Toi, me laisserais-tu ? 

FERNANDEZ, avec un rire fou. 

Moi ? Oh ! ma pauvre petite... 

MARIE 

Tu oses dire que toi, tu me laisserais, oh ! Fer- 
nandez? Toi qui,, devant uû trésor bien plus beau 
que la vie, n'as même pas eu un petit instant 
d'hésitation!... Toi qui, devant un bonheur grand 
comme le paradis... 

FERNANDEZ, stupéfait. 

Qu'est-ce que tu veux dire ? Qu'est-ce que tu 
oses dire ! 

MARIE, elle le prend, le relève. 

Ce que Gornélia a été pour toi, ce que cette 
Cornélia aurait voulu devenir pour toi, mon Fer- 
nandez... je le sais très bien, va, mon amour 
chéri ! Je le sais mieux que toi peut-être encore, 
va, mon amour ! Mais ce qui s'est passé entre 
vous, ça m'est égal ! Est-ce que tu ne m'as pas pré- 
férée à elle ? El puis, d'abord, comme tu es, moi 
je t'ai pris ! Comme tu es, tu es mon amour et 
ma lumière ! S'il faut sombrer et s'enfoncer à tout 
jamais, eh bien! je t'en supplie, que je sois à tes 
côtés !... 
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FERNANDEZ, il sangîolte. 

Marie ! Marie ! 

MARIE 

Ah! comme on se connaît mal !... Toi, qu'elle 
croyait m'aimersi peu, vois comme tu m'aimes... 

• FERNANDKZ 

Toi qu'elle disait si peu forte, si tremblante, 
comme tu as de la volonté et du courage ! 

marie 

Oh ! mon Fernandez, mon trésor de toutes les 
heures... 

(Gf'penilant le défilé a continué, il ne reste plus sur le pont que quelques 
hommes, alors brusquement s'élèvo la voix du capitaine.) 

LE CAPITAINE, d'une voix tonnante. 

Messieurs, à vos postes !.. Que chacun aille à 
son poste... 

le quartier-maître 
Nous ne vous quitterons pas, capitaine... 

LE CAPITAINE, terrible, violent. 

Allez! Allez! 

LE QUARTIER-MAITRE 

Nous resterons avec vous... 
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LE CAPITAINE 

Mes amis, le devoir est dans vos canots... Pas 
de mots inutiles... Mais, bon Dieu... foutez donc 
le camp ! ' 

LE TIMONIER 

Oui, capitaine... 

LE CAPITAINE 

Dieu vous garde, mes enfants ! 

(Les deux marins s'en vont, le capitaine a l'air très ému.) 

SCÈNE III 

MARIE, FERNANDEZ, LE CAPITAINE 

Des Hommes 

UN HOMME, comme sortant d'un effarement fou. 

Il y a encore un canot, n'est-ce pas, capitaine ? 
Ils ne nous laisseraient pas comme ça, dites, 
capitaine ? Ils vont revenir... 

LE CAPITAINE 

Il faut qu'ils partent sauver vos femmes et vos 
enfants... 

UN 'AUTRE HOMME 

Misérable canaille que tu es avec les promesses 
que tu avais faites ! Fripouille que tues, qui nous 

18 
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avais dit qu'il y aurait des places pour tout le 
monde... 

UN BANQUIER, il se traîne à genoax. 

Je suis banquier, Monsieur, j'ai de Tor plein 
mes banques, monsieur ! Je vous dis que j'ai de 
l'or tant que vous voudrez, monsieur le Capi- 
taine... 

LE I CAPITAINE 

Que voulez-vous qu'un mort fasse de votre or? 

(Il regarde les gens sur le pont.) AlloUS, meS amis, OCCUpCZ- 

vous de votre salut et que chacun se débrouille 
de son mieux ! Il ne faut pas s'abandonner comme 
ça, voyons donc ! Montrez-vous dignes .du nom 
d'hommes, sapristi... Prenez des bouées, jetez- 
vous à l'eau courageusement, et tâchez de vous 
soutenir, je vois un feu vers le Sud-Ouest... 

PLUSIEURS VOIX 

Un feu ? Un feu ! Vous voyez un feu... 

LB CAPITAINE 

C'est un bâtiment. C'est sûrement un bâtiment... 

(Les hommes se dispersent pour voir le feu ou pour se jeter à l'eau.) 
LE CAPITAINE, à Fernande!, lançant deux bouées. 

Prenez ces bouées... Jetez-vous de l'avant et 
filez tout droit... 

FERlNANDEZ' 

iVierci ... 
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LK CAPITAINE 

Surtout, n'ayez pas peur ! 

FERNANDEZ 

Viens, Marie ! Viens ! 

(Fernandez et Marie sortent.) 



SCENE IV 

LE CAPITAINE, Des Hommes 
puis Des Émigrants 

LE CAPITAINE, à Marie et à Fernandez invisibles. 

Jetez-vous à l'eau et nagez ferme... N'attendez 
pas qu'on ait coulé, éloignez- vous... (une pause.y 
Allons, les voilà qui reparaissent.. Les braves 
enfants !.. 

(Ici on voit surgir une foule sordide chantant le chant solennel de tout 
à l'heure, ce sont les émigrants.) 

LE CAPITAINE 

Ah ! vous voilà, vous, mes gaillards ! Vous 
venez voir ce que c'est qu'un pont de première 
classe, mes bons camarades ! Vous n'étiez jamais 
montés encore sur un pont de richards ! . . . Eh bien ! 
comment trouvez- vous ça, un pont de richards!... 

(Les émigrants passent en chantant, dans un grand tumulte.) 

RIDEAU 



PERSONNAGES 



LE GRAND-PÈRE. 

GILBERT. 

FRÉDÉRIQUE. 

MARIE. 

GERTRUDE. 

LA PETITE. 

Les Anges, personnages muets. 



L'action se passe une dizaine d'années plusjtard. 



PREMIEa TABLEAU 

Nous voici revenus au ham«u. Le décor, déjàvu 
nous remet de vunt la chaumière. On reconnaît la 
humble. Sons laTenétre, il y a, comme jadis, le vieu 
Mais il est tout lecourert de neige. 

Nous sommes eu hirer, le jour vient de se lerei 
faire cl air- 
La fenêtre 'est grande ouverte. On y voit tiertnidi 
mais ayant toujours un masque bourru et oaseui 
pour parler à oae petite Eil!e de sept à huit ans 
pâedsdorns lu neige, non loin do banc. Cette pi 
rouché et pourtant sur de soi. 
Derrière Gertrode, »n voit Frédériqoe avancer 1 



SCÈNE PREMIÈRE 
GERTRUDE, FRÉDÉRIQUE, LA 

HEBTRUIiB, «'tidrecEant i Ii, ]ietite 

Quand vous vous serez gelé les p 
neige, ça prouvera quoi, je vous k 
Vous pouvez bien entrer quand on v 
Vous êtes sa fille, on ne va pas vc 
Eslrce votre mère qui vous a défendi 
pas? C'est elle aussi qui vous apf 
comme ça, à cogner aux carreaux 
petite mendiante au lieu de frapper, 
le monde, à la porte?,.. Ceschoses-l 
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VOUS croyez que ça se fait ?... Mais c'est très 
insultant ! On dirait que l'idée d'entrer vous fait 
peur... 

FRÉDÉRIQUE, la calmant. 

Cette petite, maman, est-ce qu'elle peut savoir ! . . . 

QERTRUDE 

Dans tous les cas, il faudra qu'elle apprenne ! 
(Elle s'adresse à la petite.) Vous, répondcz un peu quand 
on vous parle ? Vous n'êtes tout de même pas si 
empotée que ça, puisque vous avez su toute seule 
traverser toute la forêt... Est-ce que vous avez 
votre langue dans votre poche ?... Oh ! vous êtes 
bien sa fille, vous ne pourriez pas le cacher, ça 
se voit à votre entêtement... Mais c'est joliment 
laid d'avoir de l'entêtement et ça n'avance à rien, 
vous voyez votre maman !... Elle s'était bien juré 
de ne jamais plus revenir, et pendant treize ans on 
n'a rien su d'elle et elle m'a laissé vieillir dans la 
p eine, et son pauvre grand-père, il aurait pu partir, 
elle ne s'en souciait pas !... Et puis, à présent, la 
voilà qui revient ! Et elle n'ose même pas nous par- 
ler elle-même. Il faut qu'elle vous envoie... Enfin 
qu'est-ce qu'elle demande? Qu'on la prenne avec 
nous? 

LA PETITE, très bas, comme honteuse. 

Oui. 

GERTRUDE 

Elle n'a qu'à rentrer. (La petite va pour s'en aiier.) Mais 
qu'est-ce que vous faites ?... 



QUATRIÈME ACTE 
LA PETITE 

Je m'en retourne... 

GFBTRUDE 

•Sans dire merci ?... 

LA PETITE 

Si... 

GERTRUDE 

El sans seulement avoir vu grand-père 

LA PKTITE. moicB sauvage, presque joyenee. 

Grand- père î 

GERTRUDE 

Lui qui a toujours été bon pour votre i 
est-ce qu'il vous terrifie aussi, ce brave 
père ! . , . 

LA. PETITE 

Petite mère m'a bien recommandé de 
très vite. 

OERTRUDE. à Fr«dérlqiie. 

Réveille grand-père... 

PRËDËRIQUE 

Oui. 

GERTRUDE 

El va me prendre cette sauvage-là... 

, (Ftédérique aort.) 
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SCÈNE II 
GERTRUDE, LA PETITE 

GBRTRUDE, à la petite qui fait an pas comme pour s'en aller. 

Mais vous n'allez pas encore vous sauver ? 
Alors on vous fait tellement peur que ça ? (La 

petite médusée ne bouge plus.) Et OÙ est-elle pOUr VOUS 

attendre, votre petite mère ? 

LA PETITE 

C'estdans la forêtqu'elle m'attend, petite mère.. . 

GERTRUDE 

Mais dans quelle partie de la forêt? 

LA PETITE 

Dans une cabane. 

GERTRUDE 

Mais cette cabane, comment saurez-vous la re- 
trouver ? 

LA PETITE, comme une chose simple. 

Il y a les traces!... 
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GSHTRUDB 

Les traces ? Mais quelles traces ? 

LA PETITE 

On est venu toutes les deux en marchant dans 
la neige... Je n'aurai qu'à suivre les traces dans 
la neige... 

aBRXRUDE 

Et vous dites que voilà trois jours que vous 
êtes là, dans le pays ? 

LA PETITE 

Oui, voilà trois jours... 

GERTRUDE 

Et qu'est-ce que vous faites, seules, comme ça, 
dans la forêt? D'abord, pourquoi n'êtes-vous pas 
venues plus tôt?... 

LA PETITE 

Si, "on est venu... 

GERTRUDE 

•s 

Personne n'en a rien su! C'était quand, ça? 

LA PETITE 

C'était la nuit dernière : même que grand- 
père lisait, il y avait la lampe, petite mère m'a 
tout montré... 
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GERTRUDE 

Est-ce qiie vous m'avez vue ? 

LA PETITE, très naturellement. 

Oui, oui, on s'est sauvé ! 

GERTRUDE 

Quoi? Quand vous m'avez vue? 

LA PETITE 

Petite mère m'a fait courir... 

GERTRUDE 

Et vous osez me dire ça ? Mais c'est épouvan- 
table ! . . . 

LA PETIT K, tremblante. 

Je ne sais pas, moi... Petite mère m'a tirée pour 
que je coure... 

GERTRUDE 

Au lieu d'appeler, de se montrer : comme c'est 

bien!... (ici on entend rAngélus dans la campagne.) Mon DieU ! 

J'ai donc été une mère si effrayante... Et cette 
nuit-là, justement, il neigeait... Et, votre petite 
mère, vous disiez qu'elle tousse?... 

LA PETITE 

Tout le temps, elle tousse... 
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GERTRUDE, inquièle. 

Depuis quand ça qu'elle tousse? 

LA PETITE 

Oh! voilà longtemps, très longtemps. 



Et c'est pour ça qu'elle a voulu rentrer ici ' 

LA PETITE 

Oti ! oui, bien sûr! 

GERTRUDE, colérique. 

Et elle passe des nuits dans la neige, com 
c'est malin! Est-elle chaudement vêtue ?.., 

LA PETITE, qui se dégèle. 

Elle a un beau manteau... 

(FL'édérique pu^l ânat le jardin, elle s'avance vers la pelïte. elle 
an bol de lait chaud, mais à la vue de Frédéiique, la petite, eubitei 
a l'air épouvaiilé.) ' 

SCÈNE m 
GERTRUDE, FRÉDÉRIQUE, LA PETITE 



J'ai dit à grand-père de s'habiller vite, q 
allait voir une petite fille qui avait à lui racor 
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des bonnes nouvelles. . . (EUe voU la petite prête à déguerpir.) 

Voici du lait... 

LA PETITE, refusant d'un air effrayé. 

Non... 

FHÉDÉRIQUE, lui prenant la main. 

C'est du bon lait chaud !... 

LA PETITE 

Je ne le boirai pas ! . . . 

GERTRUDE 

On vous dit de le boire ! 

> 

LA PETITE 

Je ne le boirai pas! • 

GKKTRUDE 

Mais ça ne vous fera que du bien, pourtant, 
petite tête de bûche!... 

FRÉDÉRIQUE 

Vous tremblez de froid ! Buvez-le ! Qu'avez- 
vous?... C'est ridicule de me regarder "avec ces 
yeux d'épouvante... Ah! comprenez donc, c'est 

pour vous faire chaud ! . . . (Elle lui met le bol dans la main, 

lo pi^tite jeiteieboi.) Eh bien, en voilà... On croirait je 
ne sais pas quoi... 
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GERTRUDE 

C'est une idiote ! Qu'elle s'en aille ! Qu'elle s'en 
aille ! 

FRÉDÉRIQUE 

Vois-tu, maman, il faut l'apprivoiser... 

(Ici entre le grand-père dans la chambre, il écoute d'abord sans être 

TUl) 

SCÈNE IV 

LE GRAND-PÈRE, GERTRUDE, FRÉDÉRIQUE, 

LA PETITE 

GERTRUDE 

Eh bien ! on en aura à endurer de cette fille ! 
C'est tout comme sa mère, une nature de fer! Et 
pour commencer, tu vois bien qu'elle nous déteste. . . 
Et pourtant, on n*est que gentillesse pour elle... 
Voilà un quart d'heure qu'elle s'obstine à ne pas 
entrer et quand tu lui offres du lait, elle jette le 
bol !...Mais, d'abord, sa mère, elle nous a lâchées, 
n'est-ce pas? Et pour aller vivre on ne sait trop 
comment !... Non, maintenant, on a beau être bon, 
ce serait stupide... 

^FRÉDÉRIQUE, avec décision. 

Mère, j'irai d'abord parler à Marie... 
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GERTRUDE 

Laisse là ces folles!... 



FRÉDÉRIQUE, redoublant d'énergie. 

Il faut que j'aille parler à Marie, avec la petite ! . . . 

LA PETITE, criant, tandis qoe Frédérique lui prend la main. 

Je ne veux pas qu'on me touche... 

LE GRAND-PÈRE, se montrant. 

Laisse cette enfant, Frédérique... 

GERTRUDE, se retournant. < 

C'est ce que j'y dis! C'est ce que je ne cesse de 
répéter ! . . . 

LE GRAND-PÈRE 

Tu lui fais peur, tu l'effrayes, c'est visible.,. 

(Frédérique lâche la petite qui se sauve.) 



QUATRIEME ACTE 



LE GRAND-PÈBE, FRÉDÉl 
GERTRUDE 



FBËDËRIQUE, très grsTe. 

Grand-père, vous ne savez pas 
veux voir Marie!... 



LE OR AND -PÈRE 

Ma fille, tu la verras lorsqu'elle se 

FRÉDËRIQUE, avec une émotioa qui v& cr 

Grand-père, jamais Marie n'os 
ici, à moins, que je ne la voie d'à 
seule... 

GERTRUDE 

Que veux-tu dire, ma fille ? 
frAdëriqub 
Ce que je dois... Écoute, grand-p 

LE GRAND-PÈRE 

Remonte d'abord... 
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FRÉDÉRIQUB 

Grand-père, écoutez-moi et soyez bon pour 
moi... 

LE GRAND-PÈRE 

Dis, ma fille... 

FRÉDÉRIQUE 

Grand-père, si la petite s'est sauvée, c'est qu'elle 
me craint! J'ai été mauvaise pour Marie, grand- 
père... 

LE GRAND-PÈRE 

Tu avais l'air un petit peu jalouse d'elle... 

GERTRUDE 

Et puis Marie n'était pas très commode... 

FRÉDÉRIQUE, comme une confession. 

Mère, si Marie a envoyé sa petite fille cogner 
à ma fenêtre, elle avait ses raisons! Il y a treize 
ans, Marie est venue ainsi cogner à ma fenêtre, 
elle était partie de chez nous dans la nuit et je 
l'avais poussée à faire ce qu'elle a fait. Et pour- 
tant, quand elle est revenue frapper à ma fenêtre, 
moi qui suis sa sœur, et, qui étais d'accord [avec 
elle, je l'ai chassée et je lui ai dit que personne 
ici ne voulait plus d'elle... 

LE GRAND- PÈRE, bouleversé. 

Tu as fait ça ? / 



•M^' 
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FRÉDÉRIQUE 

J'ai été jalouse de Marie, grand-père ; parce 
<l\xe vous Taimiez plus que moi et que vous lui 
faisiez tout le temps de3 cadeaux! Alors j'ai dé- 
siré sa perte et je me suis arrangée pour qu'elle 
ne soit plus entre nous. J'ai fait ça pour avoir 
tout de vous, grand-père, et pour que vous la 
jugiez mal! Et c'est ce qui est arrivé... Mais Ma- 
rie n'aurait rien commis de mal, si je ne l'avais 
pas moi-même excitée au mal, voilà la vérité que 
je devais dire!... Grand-père, vous savez qu'on 
peut changer dans la vie et vous savez qu'on peut 
souffrir, vous avez vu bien des choses dans la 
vie, mais jamais vous n'avez vu une créature 
plus à plaindre que moi qui suis malheureuse à 
cause du remords... 

LE GRAND-PÈRE 

Ma fille, depuis treize ans, tu as été très 
bonne pour moi, et Gertrude aussi, et je suis 
bien vieux et bien fatigué et bien cassé, mais si 
j'avais [pu me douter de tout ça, vois-tu, Frédé- 
rique, jamais, je n'aurais vécu une seconde de 
plus auprès de vous!... 

FRÉDÉRIQUE 

Grand-père, je me sens bien coupable ! Et tout 
ce qui a pu arriver dans la vie de Marie est de 
ma faute... 



ë 
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LE ORAND-PÈRË 

Dieu veuille qu'elle te pardonne, ma fille... 

FRÉDàRIQUE 

Je vais le lui demander, grand-père... 

LB GRAND-PÈRE 

Va, mon enfant... 

GERTRUDB, criant par la fenêtre, derrière le grand-père. 

Suis les traces de la petite et coiu's ! Voilà qu'il 
neige !... 

FRÉDÉRIQUB, elle s'en va. 

Ah ! Pourvu que la neige n'efface pas ces traces 
de pas ! Jamais alors je ne pourrais la retrouver ! 
Ce serait pour moi encore une punition... 

(Frédérique s'est mise en marche. BUe est tonte eàyeloppée d'une grande 
mante noire. Elle a Tair d'une pénitente. Il neige sur elle.) 



RIDEAU 



J 



DEUXIÈME TABLEAU 



A présent aouB nous retrouvons dans la forSt à l'ei 
où Marie et Gilbert étaient venus autrefois s'aliriter ( 
y a là encore, comme naguère, la vieille noire caban 
ron, sous les arbrts hauts et solennels. El de nouvee 
croire qu'elle ne s'est jamais en allée de là, on recoan 
les taillis dépouillés, l'auto de Gilbert. Elle est blanchi 
qui tombe très doucement. Il fait un jour pâle d'hiver 
Assez prés de la cabane, Marie et Gilbert. Ils son 
au temps de leur jeunesse, l'air ausai tremblants d'ai 
trefoJB. Gilbert n'a paa beaucoup changé. Marie a l'i 
maigriot et débile qu'elle avait au premier acte. Elle t 
temps. 



SCENE PREMIERE 
MARIE, GILBERT 



Ainsi, c'est vous! vous, Gilbert, qui 
Laissez-moi encore vous regarder, di' 
amour? Tout à l'heure, vous allez enc( 
éloigner, et moi, j'aurai ma petite fillequi 
Oh ! ne protestez pas, Gilbert, ce sen 
d'abord ne faites pas une figure fâchée c( 
Oh ! ne m'ôtez pas mon bonheur, Gilber 
là sans rien dire, oui, c'est ça, sans riei 
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Marie! 



GILBERT, avec adoration. 



MARIE 



Et c'est donc vrai alors que vous m'aimez ! Et 
que vous n'aviez pas cessé de m'aimer ! Vous ne 
l'aviez donc pas oubliée, cette petite fille, que vous 
aviez enlevée de chez elle... Oh! moi, bien en- 
tendu que j'ai songé souvent à vous, ça, c'est 
forcé ! Vous étiez entré dans ma vie comme un 
sauveur, comme un beau chevalier qui vient avec 
la lance pour délivrer l'enfant prisonnière des 
méchants... Ah! presque aussitôt, par exemple, 
ça a changé... Et pourtant, n'est-ce pas moi qui 
n'y ai rien compris! Ah! Gilbert, quelle vie j'ai 
eue par ma fautç !... 

GILBERT 

Ne dites pas ça, Marie. Tout est de ma faute... 

MARIE 

Et vous dites, que vraiment ce n'est pas le ha- 
sard qui, tout à l'heure, vous a conduit de mon 
côté? Vous êtes passé ici souvent, à cause de 
moi, est-ce possible? Ah! franchement, on dirait 
que tout ça n'est qu'un rêve... Est-ce que tout ça 
est vrai ? (Eiie tousse.) Ne faites pas attention, c'est 
un rhume que j'ai «pris à rester dans cette neige, 
ça n'est rien... (Biie ru péniblement.) Et votre auto? 
Gilbert, vous vous souvenez... 
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Quand elle vous avait amenée là, h celle ca- 
bane? Il me semble que c'était hier... 



Hier? Hier? Oh! pas tellement hier que ça! 
un peu plus tout de même vous passiez sans me 
reconnaître!... 



■veo une fugue passioanëe exIrCme. 

Sans vous reconnaître? Vous! 

MARIE, elle ril. 

Oh ! comme vous dites ça ! 

GILBERT 

Si vous aviez entendu mon cœur battre ! Je pas- 
sais là, j'ai aperçu votre petite lôte... Ah! Marie, 
rappelez-vous comme j'ai crié alors, vous vous 
êtes retournée, vous étiez pâle comme moi... 

MARIK, enivré*. 

Comme j'ai eu raison de vouloir revenir ici ! 

GIE.BKRT 

Comme J'ai eu raison d'espérer toujours! 
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MARIE 

On dirait par moments que la vie est une chose 
prodigieuse... 

GILBERT 

11 y a des minutes où Ton touche presque au 
ciel, où tout est merveilleux... 

MARIE 

Qu^il arrive n'ipiporte quoi, maintenant, tout 

m^estégal... (Et subitemem elle change de ton.) Mais, VOyonS, 

Gilbert, soyez franc, dites-moi une chose... Vous 
vous rappelez cette nuit , vous vous rappelez n'est-ce 
pas? Vous dites que vous n'avez aimé personne 
comme moi... Mais alors, cette nuit-là, pourquoi 
vous être enfui? dites, que s'est-il passé?... 

GILBERT 

J'ai été absurde, j'ai eu peur de l'existence, je 
me suis vu soudain engagé pour toute ma vie... 

MARIE 

Mais vous avez eu du regret d'être parti? Vous 
auriez pu lâcher de me rejoindre, de me revoir? 

GILBERT 

Je suis allé chez vous, votre sœur ne savait 
même pas où vous étiez... 



.\^., 
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GILBERT 

Alors? Alors!... 



Ah ! pourquoi me suîs-je donc sépart 
le monde? Qu'ai-je fait de m'en aller? 
je fait de me taire^ Je n'ai été qu'une 
berl, qu'une pauvre folle avec vous... 
pense que j'avais le bonheur si près t 
que dans mon aveuglement je n'ai rie 
senti ! Et tout ce que j'ai fait ensuite da 
mon Dieu, comme c'était inutile, sans int 
j'en ai vu des choses, allez, Gilbert! et 
et des milieux bizarres ! lime semble qu 
couru la terre entière, ma parolel... Et 
histoires qui me sont arrivées!.,. Et toi 
finir par rentrer au hameau, tout ça poi 
à chercher un abri encore dans ceUe 
pour vous retrouver ici, comme avant... 

IGILBKRT 
Oui, Marie, comme avant, vous aimai 
avant... 

MARIE 

Ne me dites pas ça!... Ça me déso 
us!... Nous aurions pu être si heureu: 
ement... 
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GILBERT 

Mais nous le serons, la vie va recommencer. 

MARIE 

Oh ! Gilbert, est-ce que Ton recommence les 
choses gâchées ! Est-ce que vous avez jamais vu 
qu'on peut refaire ça !.. . 

GILBERT, il la presse contre lui. 

Voyons, Marie, vous êtes comme dans la fièvre, 
mais calmez-vous un petit peu, écoutez... puisque 
vous êtes là, désormais, je vous tiens... 

MARIE, avec un air d'insouciance navrante. 

Trop tard ! trop tard ! 

GILBERT, il a l'air enjoué, confiant. 

En voilà une méchante parole que vous me 
dites là ! Le bonheur, nous n'avons qu'à nous en 
emparer! Vous verrez, Marie, ayez donc un peu 
confiance ! Qu'est-ce qui peut s'opposer... 

MARIE, avec navrement. 

Mais tout, mon ami adoré! Oui, tout. Ma yie 
entière, mon passé, mille fantômes ! Si vous saviez 
tous les affreux souvenirs que je traîne ! 



M 
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Aujoui-d'hui, comme hier, vous êtes tout mon 
amour... 



Oh! Gilbert, mon Gilbert... 



Mais comprenez donc! Peut-être croyez-vous 
que je dis ça sans bien le penser... Mais, mon 
amour, voilà treize ans que je vous cherchais, 
treize ans que je ne pense qu'à vous... Oh! cette 
petite tête, comme elle m'a hanté ! Vos yeux, quand 
par hasard une femme avait vos yeux, comme 
j'allais à elle! aussitôt elle me charmait! Ou bien 
il suffisait qu'une autre ait vos cheveux doux, ces 
cheveux qui ont l'air d'un flot de nuit sur vos 
épaules. Ah! comme on est ridicule, dites, Marie... 

MARIE, dans une grande ëniolion. 

Gilbert, Gilbert, moi aussi... 



A travers le monde, c'est ' 
cherché !... 
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GILBERT 

Ah. VOUS voyez... 

MARIE 

Et vous êtes mon bonheur ! 

GILBERT 

Ah! VOUS voyez bien qu'on va être heureux!... 
Vous voyez bien ! 

MARIE, d'un air déchirant. 

Vous êtes tout mon bonheur 1... Mais mainte- 
nant, je ne dois plus penser à mon bonheur... 

GILBERT, qui croit comprendre. 

A cause de quoi? Est-ce à cause de la petite?... 

MARIE 

Vous êtes mon rêve ! Il vous faudra rester mon 
rêve!... 

GILBERT, avec angoisse. 

Vous n'avez plus confiance en moi ?... Alors, 
c'est ça?... ^ 

MARIE 

Si, j'ai confiance, mon Gilbert, soyez sûr... 

GILBERT 

Vous n'allez pas rentrer moisir chez vos 
parents?... Nous vivrons ensemble, on ne peut 



QUATRIEME ACTE 

plus nous séparer... Vos parents, 
rappelez-vous, rappelez-vous... 

IMARIE 

Ils m'ont fait bien du mal, oui, i 
souviens, maisjenepeux plusne p; 
mes parents... 

GILBERT 

Mais où vous voudrez, nous iroi 
là... Regardez, Marie, c'est toujou 

MARIE, navrée. 

Toujours la même?... 



Et vous voyez comme elle es 
dirait une voilure de noces. 



MARIE, glla ril pénible menl. 

De mort, Gilbert I 



Mais regardez-moi , mon ami 
fou?... 

GILBtIRT, letri&é loudiLin. 

Quoi ?... 
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MARIE, navrée. 

Je ne vous ai pas dit le plus terrible, Gilbert! 

GILBERT 

^u'avez-vous?... 

MARIE 

Mon ami ! vous le savez bien comme moi !... 

GILBERT, qui comprend la vérité terrible.. 

Je vous emmènerai au soleil, pour vous soi- 
gner. 

MARIE 

Non, c'est fini ! ils ont tous dit que c'est fini... 

jGILBERT, très tendre. 

Et aussi vous restez sous cette neige ?... Sous 
cette neige ! 

MARIE 

Oh î un peu plus tôt, ou un peu plus tard !... 

GILBERT, très doux. 

Mais c'est vilain d'avoir des sentiments pareils. . . 

MARIE, avec une profonde douceur de résignation. 

Cu, c'est très vilain... Ah! mon bien-aimé, 
laissez-moi encore vOus voir... Que j'emporte au 
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moins votre image dans ma pensée... Mon bien 
aimé, n'est-ce pas que vous m'aimerez toujours?... 
Mon chéri, soyez brave, ne pleurez pas... C'est 
vrai que la vie aurait pu devenir bien belle... 

GILBERT, dans un grand mouvement solennel. 

La vie est stupide, quand on pourrait être 
heureux, la mort sonne la cloche du départ, il 
faut s'en aller chacun de son côté... Les hommes 
sont aveugles, ils courent partout à la recherche 
du bonheur, et quand le bonheur se présente à 
eux, ils le laissent passer... Nous avons manqué 
notre vie, Marie ! (ii pleure et s'effondre.) Vous êtes uiie 
sainte et vous avez vécu dans la douleur!... Lais- 
sez-moi [rester à vos genoux et baiser votre robe 
qui est pauvre... Jamais je ne m'humilierai suf- 
fisamment devant vous !... Au fond, c'est une 
justice que vous me soyez enlevée, à moi qui n'ai 
pas su vous comprendre, à l'heure voulue. Mais 

pourquoi faut-il que ce soit ainsi !... (On entend des cloches 

au loin.) Au moius, pardonuez-moi, Marie?... 

MARIE, elle le relève 

Gilbert, Gilbert, qui peut savoir qui est cou- 
pable?... qui a raison et qui a tort dans l'exis- 
tence?... Qu'une chose soit vraie, qui oserait 
l'affirmer?... Tous les êtres son-t des malheureux 
avec lesquels la destinée joue sans pitié! Nous 
avons été comme tout le monde, Gilbert, nous 
avons été bien trompés, bien égarés... (iis séireignent 



, -!, 
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dans un grand désespoir, les cloches se taisent. Alors Marie se sépare 
de Gilbert, elle a l'air troublé et inquiet.) Gilbert, quelle hcure 

est-il? Voilà les cloches qui ont sonné encore... 

GILBERT 

Il est midi. 

MARIE, l'air très effrayé. 

Et elle n'est pas rentrée ! Et quand je Tai con- 
duite, il faisait nuit noire ! Pourvu qu'elles n'aient 
pas voulu la garder... 

GILBERT, gaiement, pour la rassurer. 

Vous savez bien comment sont les enfants... 

MARIE 

Elle a dû s'égarer sur la route, vous croyez?.., 

GILBERT 

Elle s'amuse quelque part à faire des boules 
de neige.. . ^ 

MARIE 

Oh ! non, Gilbert, elle sait comme je l'attends ! 
Jamais elle n'aurait voulu m'inquiéter. Il faut 
qu'il soit arrivé quelques chose. Peut-être qu'elle 
n'a pas su retrouver son sentier?... Avec cette 
Tieige... 

GILBERT, il va vers son auto. 

Laissez-moi aller à sa recherche, que je la 
ramène! (ii nt.) Alors, Marie, vraiment vous avez 
peur?... 
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MARIE 

Mais, Gilbert, comment la reconnaîlrez-\ 

GILBERT, il aclionne ta machine. 

Oh ! une petite fille trottinant dans 
ne doit pas y en avoir des quantités.. 

MARIE 

Elle est tout en gris ! Tout en gris.. 



Peut-être elle va revenir tandis qut 
cherais : ne bougez pas d'ici... 

/ 

MARIE, (andis qu'il pMt. 

Dieu veuille au moins qu'elles ne li 
fait!.,. Comme j'ai été folle de l'avi 
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L'intérieur de la chaumière. Nous voici dans la chambre du 
début du drame. On reconnaît le grand lit peint en noir, les 
quelques chaises, la table de nuit rustique. Et, comme par un 
miracle, c'est la même heure, dirait-on qu'au début. 11 fait nuit et 
dans la pièce brille une bougie jaune et débile. 

Au moment où le rideau se lève, on découvre Marie, couchée. 
Sa mère, Gertrude et sa sœur, Frédérique, se penchent vers elle et 
achèvent de la border. Elles ont Tair plein de sollicitude. 
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MARIE, GERTRUDE, FRÉDÉRIQUE 

(tERTRUDE, toujours bourrue, mais assez tendrement. 

Mauvaise enfant, va, qui nous revient malade 
comme ça ! et qui, au lieu de rentrer tout simple- 
ment chez elle, se laisse tomber cette neige sur les 
épaules? C'est pour nous punir que tu as fait 
ça?... Nous n'avions pas eu assez de peine déjà?... 
depuis des années qu'on ne savait où tu étais, et 
dans tout le hameau on en disait des choses!... Il 
y avait toujours quelqu'un qui prétendait t' avoir 
aperçue quelque part et, naturellement ce n'était 
jamais bien propre!... Enfin, tout ça, c'est fini, 
bien fini... (eub se penche davantage.) Frédériquc, je ne sais 
pas quel mal elle a pu te faire?... Ce qui s'est passé 
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entre vous, ça vous regarde 1 Tu n'as pt 
eu tellement raison non plus... (Sur un gesu 
Bien sûr, laissons ça... (a Marie.) Te sen 
froid î... 



OBRTRODE 

Veux-tu quelque chose? 



GERTRUDE, ella lui prend la main sous le c 

Ta petite main, elle n'est pas jolie, 
fille!... Elle est sèche, si sèche... 



MA.RIE 

Un peu de fièvre, ça passera bien... 

ORRTRUDi': 

Hein, tu ne vas pas faire de façons 
dormir?... 

MARIE, pâniblement. 

Oh ! non, bien sûr... 

OERTRUDE 

Grand-pèrej tu veux lui dire bonsoir 
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MARIE 

Oui. 

GERTRUDE, allant pour sortir. 
Je m'en vais le prévenir... (Elle sairêle sur le pas de la 

porte.) Dis donc, lu sais, il est rudement monté 
contre elle, le grand-père... 

FRÉDÉRIQUE, voulant l'empêcher de parler. 

Mère?... 

GERTRUDE 

Mais, ma fille, ne m'empêche pas de parler ! 
Tu as été gentille avec Marie, n'est-ce pas, elle 
peut bien faire quelque chose pour sa sœur... (Se 

rapprochant subitement du lit.) Dis, ma petite Marie... 

MARIE, terrifiée, soumise. ' 

Mère, je ferai tout ce qu'on voudra... 

GERTRUDE, doucement. 

Dis au grand-père que Frédérique ne t'a rien 
fait... 

FRÉDÉRIQUE 

Mais, maman... 

GERTRUDE, menaçante sous un air parfois mielleux. 

Marie peut bien lui dire ça! voyons donc? A 
quoi ça pourrait servir qu'il te déteste?... (a Marie.) 
il est vieux, tu comprend^, tellement vieux, mon 
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enfant! Tout est devenu si terrible avec lui! Et 
puis, il ne faut pas que les choses durent comme 
ça, et avec lui, maintenant, tout prend des propor- 
tions... Est-ce qu'il ne vaut pas mieux que tout 
le monde soit content, qu'on vive, comme autre- 
fois, en bonne intelligence ?... 

MARIE, brisée. 

Oui... 

FRÉDÉRIQUE, sans grande sincérité. 

Je ne mérite pas que grand-père me croie un 
ange ! 

GERTRUDE, très pressante. 

Ce que tu lui as dit, ça lui a fait mal ! Ce 
n'était pas utile... A présent, il se ronge... Tu vois 
bien qu'il reste encore à bouder. Est-ce qu'au- 
trement il ne serait pas auprès de Marie, avec 
nous?... Il n'a pas prononcé un seul mot de la 
journée, même la petite de Marie ne l'a pas déridé... 
Quand il tombera malade... 

MARIE 

Oui, mère a raison... 

GERTRUDE, s'en allant. 

Mais bien sûr que j'ai raison!... 

(Elle sort. On sent qu'elle est toujours pour Marie la mère despotique 
et dure d'autrefois. Frédérique se rapproche de Marie, et c'est d'une façon 
telle qu'elles ont l'air de nouveau d'être deux petites sœurs qui s'aiment.) 

21 
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SCENE II 

I 

MARIE, FRÉDÉRIQUE 

FRÉDÉRIQUB, doucement. 

Tu te sens comment, en ce moment?... 

MÂ.RIE, avec un sourire navré. 

Mais pas trop mal!... 

FRÉDÉRIQUE 

Si tu préférais que je ne te parle pas?... 

MARIE 

Oh ! non ! pourquoi !... Je n'ai plus tant d'heures 
à moi !... 

FRÉDÉRIQUE 

Voyons, Marie, en voilà une idée!... On ne va 
pas pouvoir te soigner, si tu n'es pas plus coura- 
geuse que ça... 

MARIE 

Je suis au bout de ma vie, ça m'est égal !... 

FRÉDÉRIQUE, avec reproche. 

Et ta petite fille?... 



QUATRIÈME ACTE 2i43 

t 

\ 

MARIE, avec bonheur. 

N'est-ce pas qu'elle est gentille !... 

FRÉDÉRIQUE ' 

Si tu Tavais vupecdue dans celte neige... Elle 
courait droit devant elle, comme si elle avait su 
tout de nlême où te retrouver... Par exemple, elle 
en a un sacré entêtement! Dès qu'elle pa'a aper- 
çue, elle n'a plus fait un pas. J'ai eu beau la prier, 
la supplier de me dire au moins de quel côté... 

, MARIE, elle rit péniblement. 

Elle n'a pas soufflé mot?... 

FRÉDÉRIQUE 

) 

Et elle n'a plus bougé et elle serait là encore... 

MARIE 

Heureusement qu'il est arrivé, dans son auto! 

FRÉDÉRIQUE 

Elle a eu confiance aussitôt, c'est drôle, n'est-ce 
pas ? 

MARIE 

Les enfants, ils ont de ces idées-là... 

(Elle tousse, puis retombe, épuisée.) 
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FRÉDÉRIQUE 

Je vais te laisser... 

MARIE 

Non. 

FRÉDÉRIQUE, regardant vers la porle. 

Qu'est-ce que fait grand-père ? 

MARIE 

Peut-être il dort? 

FRÉDÉRIQUE, elle se lève. 

Il dort des temps infinis, à présent... 

MARIE, suppliante. 

Tu t'en vas... 

FRÉDÉRIQUE, elle revient. 

Tu vois que non... 

MARIE, d'un ton bas, ardent. 

Frédérique, j'aimerais savoir quelque chose 
Dis-moi, la fameuse nuit... 

FRÉDÉRIQUE 

La nuit que tu es partie?... 



r-ïrx/i^:yi 
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MARIE, a,vec un reste de doute. 

Dis-moi, est-ce que c'est vrai qu'il est venu te 
demander... 

FRÉDÉRIQUE 

OÙ tu étais? Si on savait où tu étais? Oui, c'est 
vrai qu'il est venu... 

MARIE, d'un air de bonheur. 

Comme il m'aimait, Gilbert!... 

FRÉDÉRIQUE, subitement grave, farouche. 

J'ai un aveu à te faire... 

MARIE, étonnée de son accent. 

Un aveu? 

FRÉÔÉRIQUE, sourdement. 

Oui, encore! J'ai un aveu à te faire... C'est à 
propos de Gilbert! Oui, à propos de vous deux... 
Écoute-moi, Marie, écoute-moi et pardonne-moi... 
Pour moi votre amour a été une chose pénible... 
Tu ne t'en es jamais aperçue, n'est-ce pas?... De 
toi, Marie, j'ai tout envié, tout jalousé... 

-A MARIE 

Est-ce possible ! 

FRÉDÉRIQUE 

Vous voir tous les deux, ça m'était une peine. 
J'ai été contente qu'il t'emmène loin de nous. Je 
l'y ai même poussé... 

21* 
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MARIE, avec reproche soQdain. 

A quoi ça t'a-t-il avancée d'avoir fait une chose 
pareille? 

FRÉDÉRIQUE, ETec on geste Tag^e. 

A rien ! Oh ! c'est certain ! 

ê 

Marie, désespérée. 

Comme c'est pitoyable et bizarre, une existence! 
Et qu'il y en a des drames, dans une vie ! Et 
comme, avant d'arriver à la niiort, il faut donc pas- 
ser par des choses, mon Dieu ! (Elle regarde Frédérique.) 

Ah ! Frédérique, tu n'as donc pas été heureuse, toi 
non plus?... 

frédérique 

Pas plus que toi, va... 

MARIE, arec une sorle^de joie surnaturelle. 

Moins encore, peut-être bien î Car, moi, j'ai eu 
de l'amour... Et c'est si beau, vois-tu, les illusions 
que ça donne! On croit tout éternel! (Et subitement 

elle prend la tète de Frédérique entre ses mains, plonge ses pauvres yeux 
dans ses yeux.) Et lui, tu lui aS dit?... 

FRÉDÉRIQUE, avec force. 

11 n'a rien pu deviner ! 

MARIE 

Tu ne lui as pas parlé ? 



/ 
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FRÉDÉRIQUE 

Et pourquoi Taurais-je fait? 

V 

\ 

« 

MARIB, avec un reste de doute. 

Lorsque j'étais si loin, que Ton me croyait 
perdue... 

FRÉDÉRIQUE, très sincère. 

C'était si visible qu'il n'était qu'amour pour toi... 

MARIE, avec joie. 

Ah ! c'était si visible que ça ! Vraiment, telle- 
ment! 

FRÉDÉRIQUE 

Toi seule a compté dans sa vie, c'est sûr ! 

MARIE, redevenue douce. 

Ah! comme c'est bien de me dire ça, Frédé- 
rique !... Comme tu es bonne... Pourquoi es-tu si 
bonne pour moi? Est-ce parce que c'est fini et que 
je vais m'en aller? (Eiie lembrasse.) Ah ! Frédériquel... 

FRÉDÉRIQUE, sur un bruit à la porter 

On frappe!... 

MARIE, fatiguée d'avance. 

Qui c'est?... Qu'on me laisse dormir. (Frédérique 

va voir. Paraît Gilbert, les bras débordant de fleurs. Il semble inquiet, reste 
un peu sur le pas de la porte, mais Marie à sa vue pousse un cri de joie.) 

Ob! vous, Gilbert! Entrez, entrez donc vite... 

(Gilbert entre.) 
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SCÈNE III 
MARIE, GILBERT, FRÉDÉRIQUE 

aiLBERT, timide. 

J'ai voulu prendre de vos nouvelles, Marie... 

MARIE, gentiment joyeuse. 

Et toutes ces belles fleurs!... Et toutes ces 
belles fleurs ! 

GILBERT 

C'est ridicule, n'est-ce pas, devons apporter ça... 
Mais j'avais été à la ville pour le médecin... 
Entre parenthèse, il revient dès demain matin... 
J'ai trouvé ces roses... 

MARIE 
C'est gentil... (Elle montre le pied de son lit où Frédérique va, 

les déposer.) Mettez-les là. 

GILBERT 

Ça ne va pas vous donner mal à'4a tête, au 
moins ? 

MARIE 

Mais non, Gilbert! Et puis ce sera une chose 
devons, devant mes yeux... Vous comprenez?... 
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GILBERT, il ua p. 



A présent, je- me retire... Je 
Votre mère m'a fait jurer... 



Gilbert! Gilbert! 

FRÉDÉRIQUe. bai à Gilbert. 

Laissez là, oui, ça vaut mieux qu 



Toi, qu'est-ce que tu lui chuci 
ça?... 

GILBERT 

Elle dit que vous êtes très fat 
raison... 



Asseyez-vous là, un petit peu, Gil 
me contrarie j'aime autant moi 
suite !... Je n'ai pas eu tant de piais 



GILBERT, il s'a,«seoit près du lit. 

Mais, mon amour, personne ne ^ 
nuyer... 

MARIE, elle Bourit «yec doule. 

Ça!... 
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GILBERT, il sourit, lui prend la main. 

Le médecin, vous savez, je Tai revu. Il m'a dit 
qu'il était très content de votre état. 

MAKIB, avecjespoir. 

Oui. 

GILBERT 

Il compte demain vous trouver très bien... 

MARIE 

Il a dit ça ? 

GILBERT 

Vous VOUS remettrez très vite... 

MARIE, avec fièvre. 

Où ai-je été pendant ces treize années?... Vous 
êtes là, voilà, vous êtes là, et je ne rêve pas!... 

GILBERT, la calmant. 

Ne pensez plus à ça... 

MARIE, très agitée. 

Où ai-je été?... C'est à Colombo qu'elle est 
née... 

GILBERT 

La petite? 
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MAHIB 

C'est un beau pays, vous savez, que Colon 

(Silence. Elle a l'air de domir. ailbert se lève di 
GILBERT, bw à FrédiSrique. 

Je vais à côté... 

FEËDËRIQUË, bas. 

Vous tenez donc à rester? 

GILBERT, Irès bas'. 

Le médecin est désespéré... 

FRËDËRIQUK 

Mon Dieu !... Mon Dieu !... 



Je vais me tenir k côté toute la nuit, 
mère m'a autorisé... 



FRÉDÉRIQUB 

Ail ! quelle horreur ! 



Votre grand-père pleure comme un pet 
fant, c'est pour ça qu'il n'a pas encore c 
montrer... 
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MARIE, comme sortant d*uD rêve, la voix très haute. 

Il a bien tort... 

GILBERT, subitement décontenancé. 

Qui est-ce qui a bien tort? 

MARIE, avec enjouement. 

Vous savez, j'entends, méfiez-vous. 

GILBERT 

Oh! vous croyez entendre... 

MARIE 

Oui, j'entends tout ! J'entends même ce qu'on 
pense ! 

FRÉDÉRIQUB, haut. 

Je vais dire à grand-père qu'il vienne et puis 
chacun de nous rentrera chez soi... Alors, tu 
verras si nous sommes tranquilles... 

^ ' 

MARIE, durcie. 

Tu dis ça pour pouvoir me séparer de Gilbert ! 
Mais Gilbert va rester ici, à côté de moi ! Tu en- 
tends, je veux qu'il reste ici, à côté de moi... 

(Frédérique sort.) 
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SCÈNE IV 
MARIE, GILBERT 

GILBERT, avec ferveur 

Vous êtes mon amour... 

MARIE, très lendrement. 
Vous aussi. (Appuywt sur lee mots.) Mon chc 
GILBERT 

Vous êtes le rêve de toute ma vie... 

MARIE, elle ril péni?)lement. 

Un rêve! Un rêve !... 
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SCELNE V 

MARIE, GILBERT, LA PETITE 

LE GRANDPÈRE 

GERTRUDE, FRÉDÉRIQUE 

LE ORAND-PÈRE, allant à Marie. 

Eh bien, n'est-ce pas, mon enfant, ça va 
mieux ? 

MARIE, elle sourit. 
Oui. Un peu, grand-père! (A Gertnideel à Frédérique.) 

Allez dormir... 

GERTRUDE 

Dormir, ma fille, on n'en a pas envie... 

MARTE, l'air éreintée. 

Ah ! laissez-moi un peu, au nom du ciel ! 

(Gertrude et Frédérique sortent, poussées dehors, doucement, par le 
grand-père.) 



QUATRIÈME ACTE 



MARIE, GILBERT, LE GRAND-PÈP 
LA PETITE 



LE QRAnD-PÈEK, teiiani la main de Marie. 
Dors, veux-tu, ma fille? 



Tout à l'heure, grand-père. 

LE GRAND- PËBB. d'un lOD de prière. 

Sois sage, un petit peu, ne nous fais 
peine... 

MARIE, découragée. 

N'importe comment, grand-père, je va 
en faire !... 

LE ORAND-PËRE 

N'aie pas ces idées-là, ma fille, cl endo 

MARIE 

Bientôt, ce sera pour toujours... 

LB GRAnD-PËRE 

Tu es folle ! 



N 
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MARIE 

Oh ! tu sais, |ça m'est bien égal de m'en al- 
ler !... 

LE GRAND-PÈRE, dun ton de reproche. 

Il ne faut pas dire ça, mon enfant, tu as une 
fille... 

MARIE 

Une mère comme moi, grand-père, à quoi ça 
sert ! 

LA PETITE 

Oh ! maman ! oh î maman ! 

MARIE, étreigoanl la petite. 

Mais, bête que tu es! (EUe lembrâsse.) Oh! mais tu 
sais, si je pars, ça ne sera pas pour toujours. 

LA PETITE 

Pas pour toujours? 

MARIE 

N'est-ce pas, dis-lui, grand-père? Et vous aussi, 
voyons, Gilbert... 

GILBERT, il pleure. 

Marie! Marie! 



QUATRIEME ACTE 

MARIE, à la pelite. 

J'irai me reposer, tu veux bien? 

1,A PETITE 

Oui, mère... 

MARIE 

Tu sais comme j'en ai eue de la 
chérie!... Ah ! la pauvre maman qm 
pauvre petite... Ça ne vaut pas bien cl 
man pareille, elle n'est plus bonne t 
servir et à rester dans un lit... Alo 
prends, un petit repos, ça la remettra 

LA PETITE 

Oui. 

MARIE, elle l'embrasse convulsivemeo 
Tu es gentille ! (EUe se tourne Teis Gilbert.) 

GILBERT, très tendieiaeni. 
Marie? 

MARIE 

Vous vous occuperez d'elle. 



Comme de vous-même. 

MARIE, soulagée. 
A présent, ça va mieux, (ei subiiemen 
air épouTanié.)Grand-père, qu'on l'empêcli 
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LE ORAND-PÈRB 

Qui ça, ma fille? Personne ne veut entrer... 

MARIE, avec doute. 

Tu crois, grand-père ? 

LE GRA?JD-PèRE 

Ta petite tête travaille trop... 

MARIE, un peu calmée. 

^ Quand fj'étais petite, grand-père, tu sais, ce 
qu'on m'a prédit ? 

liE GRAND-PÈRE, cymme se ressouvenant. 

Oui, est-ce qu'il n'était pas passé une bohé- 
mienne ? 

MARIE 

Elle m'avait lu dans la main, tu te souviens ? 
Elle m'avait dit qu'il m'arriverait des tas d'his- 
toires... Et puis qu'à la fin... 

LE GRAND -PÈRE 

Tu serais très heureuse ! 

MARIE, avec beaucoup de calme heureux. 

Oui ! Eh bien, voilà, maintenant je me sens 
bien... 



eUATRlÈME ACTE 
GILBERT, sTce é(an. 

Mais vous verrez comme la vie... 

MARIB 

Ah '■ la vie !... (Un «ilenoe, elle sadrmï de nouveau i 

père) Grand-père? 

LE QRAND-PËRE 

Tu ne veux donc pas te tenir tranquille, m; 

MARIE 

La vie, qu'est-ce que c'est, dis, grand' 
N'est-ce pas un songe 1 

LE QRAND-PÈRE 

Peut-être bien, mon enfant... 

MARIE, avec ud« lébrllllè cmiisanle. 

Tu sais, dans les rêves, quelquefois, da 
cauchemars: on est poursuivi par un bonh 
noir, c'est un personnage fantastique, féroc 
un -Couteau, on sent bien qu'il va vous tuer 
on veut lui échapper, on ouvre une porte 
lui, il est déjà devant vous qui vous atte: 
ouvre une autre porte, il est là encore... 
dure comme ça, indéfiniment, et tout le ten 
recommence, la même chose effrayante. ,, 
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LE GRAND -PÈRE 



Ne t'excite donc pas la cervelle, ma pauvre en- 
fant! 

MARIE, poursuivant. 

Ma vie, ça ressemble à ça, grand-père, à un 
cauchemar!... 

LE GRAND-PÈRE 

Marie, ma chérie... 

MARIE, encore obsédée. 

Toujours la même femme me voulait du mal!... 
toujours la même femme qui cherchait à me faire 

du mal.«« (Et subitement elle montre la porte et baisse la voix.) Te- 
nez ! elle est là... elle est encore là!... 

Ï.E GRAND-PÈRE 

Où, mon enfant? 

MARIE, bas, épouvantée. { 

Derrière la porte ! Oui, oui... 

GILBERT, il va ouvrir. 

Il n'y a pas un chat, Marie, derrière la porte... 

MARIE, avec une ironie triste. 

Ah! c'est bien possible!... Je me serai donc 
trompée... 



QirATBlEMi; ACTE 
LE GRAND PÈKK 

D'abord tout le monde doit être cou 
longtemps... 

MARIE 

Grandpère, dis-moi?... 

l.E GBAND-PÉRE 

Mon enfant, endors-toi... 

MARIE, comniiî ï UDB confeaaion. 

Est-ce que tu trouves que j'ai été tei 
chante, dis, grand-père? 

LE GHAND-PÈRE 

Tu as toujours été très douce, ma fi 



Gilbert, j'ai fait des choses que jam 
rais dire... 



Quoique vous ayez fait, c'est moi h 
pable... 

' MARIE 

Tout de même, j'ai bien péché... 

GILBERT 

, Tout est. pur dans l'amour!,.. 



2«î LA VIE d'cXE FEMHE 

MARIE 

Orand-pére, je suis heureuse entre vous trois 
que j'aime... 

LE GRAND-PÈRE 

FJors... 

MARIE, i la petite. 

I 

BienWt, ma chérie, quand je ne parlerai plus, 
lu ne vas pas le remettre à crier, à avoir peur? 

LA PETITE 

Maman ? 

MARIE 

Kappelle-ioi que je serai là, toujours, tou- 
jours... 

LA PETITE 

Oh ! maman ! 

MARTE 

Une maman, c'est toujours près de son petit... 

LA PETITE 

Oui... 

MARIE, elle pousse un grand cri. 

Ah! grand-père!... Ecoute: Frédérique, j'ou- 
bliais... J'ai à te parler pour^lle; il paraît que tu 
ne Taimes plus ! Il ne faut pas que tu la juges 
comme une autre, grand'père. D'abord il ne faut 
jamais juger personne sur terre... Les gens sont 
moins méchants souvent qu'ils ne paraissent. Ils 
sont très malheureux. . . Il faut les plaindre, tu sais. .• 



QUATRIEME ACTE 
LB GRAMD-PfiRï:. la calmanl. 

Oui, mon enfant... Mais oui... 

(Et comme si, après ce g«jte de miitéricorde suprême, le 
plissait l'âme de Marie, voila que les ténèbres s'étant faites si 
I* «cène, i( semble que les murailles de la chambre deTien 
lenlei, et au loin, daus un clair obscur doré, fanlaslique. 
de grandes formes blanches, raJieSes en cercle et qui onl (' 
anges. On entend une musique airiemie, solennelle, mvstiqi 



Les Anges, MARIE, GILBERT 
LA PETITE, LE GRAND-PÊR 



MARIE, dans m 

Il me semble que je vois le paradis s' 

L4 PETITE 

Comment c'est, dis, maman? 

UARIB, eslalique, hors do monde. 

Oh! c'est beau! Tellement beau 
anges!... 

LA PETITE 

Comment c'est? 
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MARIE 

Ils ont la iniîine figure rjue ceux qu'on a aimés... 

LA PKTITE 

Est-ce que c'est vrai ([u'ils chantent? 
Écoute, lu entendras... 

LA PETITE 

Est-ci>([ue c'est vrai qu'ils ont des ailes? 

MARIE 

Ouvre les yeux el tu verras! 

LA PETITE 

Est-ce que c'est vrai que notre Père a l'air très 
bon ? 

MAHIE, dans un cri suprême. 

and-père !... 

niée dune un dernier eCTart^ elle retombe luainUaant 
irs on enLend la musique el, toujours, larolx du grand- 
récitinl la pL'i^e des ttgoni^uils. 
■nicmeiii, descend.) 



I 



Ce n'est qu'après avoir fait jouer Le d 
Enfants que je me siiis rais à La Vie d'une 
premier de ces deux ouvrages avait assez n 
sentais des points d'appui dans le public ; I 
loir lui plaire par des moyens connus, je Vd 
mon drapeau plus loin encore et je me 1 
aller à écrire La Vie d'une Femme. 

L'idée depuis longtemps m'en tourment 
difficultés à vaincre étaient nombreuses. I 
d'un pareil ouvrage, l'abondance, des péri 
quelles il pouvait prêter, la dispersion qui • 
des conséquences probables, c'étaient 1: 
écueils. A vouloir peindre une existence er 
quais de ne rien produire de composé ; je r 
sur une route dure, et incertaine. J'y ai j 
près trois années. 

Celte pièce m'a donc coûté bien des e1 
dans l'été 1913 que j'en ai pu voir le terme, 
bre de la même année M. Antoine qui, t 
travail et alors que j'étais souvent sur 1 
renoncer, m'avait maintes fois remis d'api< 
bons encouragements, M. Antoine en pren; 
sance. La pièce, reçue par lui, allait êtn 
rOdéon qu'alors il dirigeait quand, sous le ( 
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constances connues, il lui fallut abdiquer des fonctions 
qu'il avait fort illustrées. 

Je devais à M. Antoine un tel souvenir. Sous des 
dehors quelques fois plus que rudes, M. Antoine est un 
homme excellent dont je n'ai eu qu'à me louer. L'indé- 
pendance de caractère dont il a toujours fait preuve, 
son grand enthousiasme pour l'art, sa clairvoyance, sa 
(ière simplicité sont des vertus que j'apprécie en cet 
incomparable animateur, grand homme de notre 
théâtre. Son assistance ne m'a jamais manqué. J'étais 
seul avec mon idée et, comme au désert, au milieu 
des hommes, quand il m'a, pour la première fois, tendu 
la main. Je lui en suis resté reconnaissant. 



Cependant le présent ouvrage a été monté par 

M. Gavault. Il l'a été avec un soin, une correction 

méritoires. J'ai trouvé chez M. Gavault non seulement 

un homme de théâtre dune expérience consommée, 

acquise autant par l'étude des grands maîtres que 

de notre métier, mais un compagnon 

il, attentif à réaliser les moindres 

e, et prêt à l'aider de tout son savoir, 

laLhie, de tout son zèle. 

écoute une pièce se rend-il compte 

fforts dont son spectacle est le fruit 7 
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Dans un drame comme La Vie d'une Femme^ il n'y a 
rien d'irréfléchi, de hasardé, d'accessoire. C'est au plus 
profond de leur cœur que les personnages portent leur 
destin et les milieux où les promène son implacable 
logique ne leur sont pas étrangers. L'action qui en 
découle n'emprunte pas au caprice ses péripéties ni ses 
mille détours et tout ce dont elle s'accompagne la peint 
et la détermine. Il s'en suit que la mise en scène, les 
éclairages, les décors, les costumes ne peuvent pas être 
exécutés sans art. En somme, dans un pareil théâtre, 
tout est symbole : de là bien des difficultés dont ne 
doivent pas moins se jouer les artistes que l'électricien 
et le régisseur. Si je n'avais trouvé en tous les plus 
parfaits camarades aurais-je obtenu pour ma pièce les 
mêmes efTets? Je remercie chacun d'eux. 

Pour répondre aux vœux incessants que lui présen- 
tait mon œuvre, M. Gavault a dû penser à tout. Il est 
vrai que j'avais fait bruire les mille rumeurs d'une ville 
moderne dans la Tragédie Royale et qu'autour du lit 
d'agonie où meurt la Céline de mon Carnaval j'avais 
appelé le chœur railleur des gens en fête. Mais jamais 
au même point que dans La Vie d'aune Femme ^^e n'avais 
fait encore agir des moyens extérieurs si variés et si 
libres, pour accompagner un drame. 

Ici intervient la Nature et l'orage qui, à deux reprises, 
et, à des moments différents, éclate, n'est pas sans 
avoir un rôle dans l'action. Les bateaux dont le bruit 
obsède tant Fernandez ne sont pas là non plus sans 
quelqu'arrière pensée de la part de l'auteur et ce n'est 
point par fantaisie que Marie se voit reprise par l'amour 
dans un milieu de noce vulgaire, tandis que chantent 
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v 



les appels des sirènes. Il y a là des intentions qui ne 
sont pas subtiles ni littéraires mais de haute significa- 
tion et de grand style populaire. Je ne crois pas qu'elles 
échappent à la masse. Encore fallait-il pouvoir les 
traduire. 

C'est en quoi m'a aidé la collaboraticm si affectueuse, 
je le répète et, en même temps, si sérieuse de M. Gavault. 



III 



Pour un ouvrage d'une forme si nouvelle, d'une mo- 
dernité si aiguë, si insidieuse, si diffuse, il me fallait 
des comédiens sensibles, qui ne fussent pas gênés par 
la routine et qu'animât le même esprit de vérité, de 
poésie, de mystère dont La Vie d'une Femme est née. 
Naguère encore peu nombreux, dispersés, aujourd'hui 
de tels comédiens se font moins rares. Tout ce que en 
ce genre je pouvais souhaiter, je Tai rencontré dans la 
troupe de l'Odéon. 

J'écris ceci avant la représentation : ce qu'il advien- 
dra de l'ouvrage, le succès qu'y remporteront mes 
interprètes, les critiques qu'ils recevront, je ne puis 
donc ni le savoir, ni le prévoir. Quelques-uns des ar- 
tistes qui vont avoir la tâche de me représenter, appuyés 
déjà sur cent créations où s'est marquée leur valeur 
magistrale, ayant acquis ainsi par la pratique du théâtre 
une connaissance raffinée de leur art, obtiendront, à 
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cette occasion, un triomphe qui viendra s'ajouter aux 
anciens : du moins en suis-je convaincu. Eh bien, je 
fais la môme confiance aux jeunes, à ceux qui, sans être 
au début de leur carrière, n'en ont pas encore parcouru 
le stade, je les ai choisis pour soldats dans ma bataille 
et je remets ma fortune en leurs mains. 

Pour quatre ou cinq des rôles importants de ma 
pièce — entre autres ceux de Gornélia, de Fernandez, de 
Frédérique et de Gilbert — j'ai donc eu recours sans 
hésitation à des talents, sinon tout à fait neufs, du moins 
encore dans toute la nouveauté de leur printemps 
magnifique. Je ne me repens pas de l'avoir fait. Pas 
plus qlie d'avoir distribué Marie — c'est-à-dire le rôle 
le plus étendu, le plus complet, le plus riche en action 
qu'il y ait peut-être au théâtre, pour une femme — à 
une toute jeune comédienne. Les dons si variés que 
requiert le rôle qui va quasiment de l'enfance à la 
vie d'amour, à la chute, à la maternité et à la mort, 
celle que j'ai choisie pour le jouer les porte en elle et 
je ne doute pas qu'elle ne rende sans défaillir toutes 
les secrètes nuances du personnage. J'ai plaisir à 
saluer ici, avant tout autre, son travail. J'ose dire 
que j'y ai discerné les signes d'un naissant génie. 

10 Janvier 1919. 
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